جميع فصول : الفصل -الفصل 9

「三千円？ぼったくりじゃないの！」そう言い放ったのは、つい最近村に戻ってきたばかりのインフルエンサー、浅桐未桜（あさぎり みお）だった。彼女はただ慣れない環境で、軽い下痢を起こしていただけだ。僕は最も穏やかな整腸薬を処方したにすぎない。「浅桐さん、この薬は原価が二千五百円なんです。診察料として五百円しかいただいていない、高くはないですよ」「嘘つかないでよ！」彼女は手にしたスマートフォンを振り、画面をこちらに突きつけた。「今ネットで調べたけど、まったく同じ薬が二千円で売られてる！しかも送料無料よ！診察料が五百円だけですって？あんたたちみたいな田舎のクリニックには国から補助金が出てるでしょ？それ、全部自分の懐に入れてるんじゃないの？」補助金？僕は一瞬言葉を失い、苦笑した。あの補助金は申請手続きが煩雑なうえ、焼け石に水にすぎない。仕入れの手間を省くため、僕は昔から顔なじみの製薬工場を自ら回って薬を仕入れている。効き目がよく、副作用が少ないものを選ぶためだ。思えば、名門大学を卒業した当時、いくつもの大病院から声がかかった。だが村長が訪ねてきて、村は市内から遠く、高齢者や子どもが診察を受けるのがあまりにも不便だと訴え、戻ってきてくれないかと頼んだのだ。幼い頃、父を早くに亡くした僕と母を支えてくれた村人たちへの恩を思い、僕はその願いを受け入れた。こうしてこの村の医者になって、もう五年になる。この手の理不尽な患者には、これまでも何度か出会ってきた。僕はすぐに壁に掲げてある料金表を指し示した。「すべての薬の価格は公開されています。仕入れにも費用がかかりますし。あなたから一銭たりとも余分には取っていません」「へえ、見た目だけはちゃんとしてるのね」未桜は腕を組み、鼻で笑った。「でもね、こういうぼったくりのやり方は、世間知らずの田舎者しか騙せないのよ」そう言って白い目を向けると、クリニックの内外で順番を待っていた患者たちに向かって声を張り上げた。「みんな見て！この医者、ぼったくりしてるわよ！私たちをカモにして金を搾り取っているだけよ！」その言葉と同時に、周囲の視線が一斉に僕へと集まった。そこには値踏みするような疑念が混じっていた。すると、隣の家の小さな女の子――吉田琴代（よしだ ことよ）が人混

その言葉を合図に、群衆の怒りは完全に爆発した。いつも僕のところで無料のマッサージを受けていた青木陽子（あおき ようこ）が、よろよろと前に出てきて、震える手で僕を指さしながら罵った。「この前、腰が痛いって言ったら、あんた半月もかけて治しただろう！わざと効きの遅い治療をして、金を多く取ろうとしたんじゃないのかい！」僕は言葉を失った。あれは彼女の体に負担をかけないよう、最も穏やかな施術を選んだ結果だった。あのとき彼女は、僕の手を握りしめて何度も感謝していたはずなのに。続いて渡辺京一郎（わたなべ きょういちろう）が息子を連れて押し出てきた。険しい顔で怒鳴りつけた。「この前、うちの息子が足を骨折したとき、お前が接骨しただろう。あれもぼったくってたに違いない。さっさと金を返せ！さもなきゃ、クリニックを叩き壊すぞ」はっきり覚えている。あの事故は真夜中に起きた。僕は寝床から飛び起き、応急処置を施し、夜明けまでかかってようやく手当てを終えた。それでも受け取ったのは材料費の六千円だけだった。それだけではない。かつて僕が死の淵から引き戻した佐藤悠（さとう はるか）までが、今ではへらへらと笑いながら未桜の配信カメラの前に立ち、僕を指さして見世物のように扱っている。「みなさん、こいつが俺に違法な手術をした悪徳医者です！今でも傷が痛むんですよ！腕が悪かったせいで後遺症が残ったに違いない！」彼の手は機械に巻き込まれて無残に損傷していた。あのとき僕はやむなく屋外で緊急のデブリードマンと縫合を行い、なんとか彼の手を救ったのだ。だが今、その命を救った事実が、逆に僕を罪に陥れる「証拠」として語られていた。「あなたたち……よくもそんな無情なことを」母が駆け出してきた。痩せた体で僕の前に立ちはだかり、怒りに震えていた。「この子がどんな人間か、私が一番よく分かってる。みんなのために大病院の仕事を捨てて、こんな貧しい村に戻ってきたのに……どうしてこんな仕打ちをするの」しかし、誰一人として耳を貸さなかった。彼らの目にあるのは、煽られて膨れ上がった怒りと欲望だけだった。そのとき、一台の車が道端に止まった。制服姿の職員たちが降りてきて、厳しい表情で告げた。「住民からの通報を受けました。無資格医療および薬価の不当吊り上げの疑

シャッターが下り、二つの世界を隔たった。扉の外には、金を拾い合うことで露わになった人間の醜悪な狂騒。扉の内には、虫の息の母と、僕だけが残された。外の喧騒にはもう一切耳を貸さず、僕はすぐに119番へ電話をかけた。母を抱きしめながら、途切れぬように声をかけ続け、これまで学んできたすべての知識を総動員して彼女のバイタルを維持しようと努めた。やがて救急車が到着し、僕は母を背負って飛び乗った。車が村の入口を離れたその瞬間、僕は一度も振り返らなかった。あの、生まれ育った場所とは――今日をもって完全に縁を断ったのだ。市立病院に到着し、慌ただしい救命処置の末、母はどうにか一命を取り留めた。医師の説明によれば、激しい怒りによるストレスで心筋虚血を起こしたとのこと。搬送がもう少し遅れていれば危険だった。病室のベッドで、青白くも安らかに眠る母の顔を見つめながら、胸にのしかかっていた巨大な重石が、ようやくわずかに緩んだ。ふと時間ができ、時間をつぶそうとスマホを開いて動画を見ようとしたところ、よりにもよって未桜の配信が表示された。画面に映っていたのは、見慣れた村の入口。金を手にした村人たちは、まるで勝利でも収めたかのように、満面の笑みを浮かべていた。中でも未桜は、得意げに顔をほころばせ、今にも天に届きそうなほど鼻高々だった。配信の視聴者に向けて、彼女は「悪徳医者」を暴いた自分の手柄を誇らしげに語っていた。その背後では宴席が設けられ、村人たちが酒を酌み交わし、笑い声が絶えなかった。「さっき一万円以上拾ったぞ！大城は自腹切ってるとか言ってたけど、どう見ても相当儲けてたな！」「金になるのに稼がないわけないだろ？同じ村の仲間とか言ってても、本気で搾り取るときは黙ってやるもんだ」「今回は未桜ちゃんのおかげだよ。あいつがいなきゃ、今でもあの悪党に騙されてたわ」「そんなくだらない話はやめろ、飲め飲め！はははは！」歓声と罵声が入り混じるその音を聞きながら、僕は無表情でスマホを閉じた。昨日まで親しく接していた村人たちが、たった一晩で仇敵のように変わった。人の心ほど読めないものはない――その言葉の意味を、ようやく思い知った。だが、それでいい。彼らの本性を早いうちに見抜けたのだ。これで、もう無駄な期待を抱くこともない。

その声で、全員の視線が一斉にこちらへ向いた。「本当に大城先生だ。ああ、やっと会えた」「大城先生、ちょっと来てくれ。この病院、ひどすぎるんだ！」彼らは一斉に押し寄せ、あっという間に僕の行く手を完全に塞いだ。顔には馴れ馴れしい笑みを浮かべ、これまでのいざこざなど最初からなかったかのようだ。一方で、未桜は顎を少し上げ、当然のように命じてきた。「大城さん、ちょうどいいところに来たわね。渡辺さんの子どもを診てあげて。熱が高いのに、この病院は待ち時間が長すぎるのよ」それを受けて、渡辺さんもすぐに子どもを僕の前へ押し出した。「大城先生、うちの子、もう二日も熱が下がらないんだ。この病院は血液検査だなんだって、やたら手間ばかりかけて、なかなか薬も出してくれない。先生が一番経験あるんだから、ちょっと胸の音を聞いて、薬を出してくれよ！」青木さんも割り込んできて、しわくちゃのCTの報告書を僕の胸に押しつけてきた。「そうそう、大城先生、これも見ておくれよ。この医者は骨棘があるって言って、リハビリを勧めてくるんだけど、ぼったくりじゃないのかい？あんたがちょっとマッサージしてくれればそれで済むだろう？」次々と差し出される手を前に、僕は一歩後ろへ下がった。「今の僕は医者じゃない。ただの患者の付き添いだ。診てもらいたいなら、ここの医者に頼め」そう言い残し、体をずらして彼らを避けようとした。すると未桜が焦ったように前へ出て、僕の前に立ちはだかった。「大城、調子に乗らないでよ！みんながあんたに診てもらうって言ってるんだから、ありがたいと思いなさいよ！今まで散々ぼったくってきたんだから、タダで診るくらい、あんたがみんなに返すべき借りでしょ」青木さんも僕の袖をぐいと掴んだ。「そうだよ！何だいその言い方は！みんな同じ村の仲間だろう？ちょっと手を貸すだけの話じゃないか、なんでそんな偉そうにするんだい」「離せ」僕は強く振り払った。その勢いで青木さんはよろめき、危うく未桜にぶつかりそうになった。僕はその場にいる全員を見渡し、冷ややかな声で言い放った。「まず言っておく。クリニックは君たち自身の手で潰した。ネットで僕を悪徳医者だの無能だのと罵り、診る資格がないと決めつけたのも君たちだ。その僕に、今さら何を求め

今や僕は、その高級私立病院で揺るぎない地位を築いていた。確かな臨床の基礎力と、あの村での五年間で積み重ねた経験を武器に、僕はすぐに助手の中から頭角を現した。三か月後、難度の高い冠動脈バイパス手術において、僕は急遽執刀を任され、寸分の狂いもなく手術を成功させた。その一件で、僕は一躍名を上げた。院長は異例の判断で、僕を心臓血管外科の主治医クラスへ引き上げた。給与は倍になり、病院のストックオプションまで与えられた。ここには、道徳の押し付けも、不条理な言いがかりもない。患者の多くは高い教養を持つ人たちで、技術を尊重し、医師という職業にも敬意を払ってくれた。「大城先生、お疲れさまでした」そんな心からの一言が、僕に医師としての誇りを取り戻させてくれた。もうあの村の人間とは、一生関わることはない。そう思っていた。だが、彼らは突然、僕の住むマンションの下に現れた。村長を先頭に、村中の人間が集まって、その場にひざまずいていた。窓越しに見る彼らは、涙を流しながら自分の頬を叩き、必死に許しを乞うていた。「大城先生、俺たちが間違っていました……欲に目がくらんでたんです」「どうかもう一度だけ、機会をください」僕はカーテンの陰に立ったまま、その光景を見つめていた。やがて母が隣に来て、小さくため息をついた。「身から出た錆ね。私は四十年、あの村で彼らを診てきた。あんたも五年……四十五年も尽くしたんだから、父さんが亡くなった時に受けたあの程度の情けなんて、もう十分に返し終えたはずだ」僕はその話をそれ以上続けず、母に向かって微笑んだ。「母さん、旅行に行こう。ずっと海を見てみたいって言ってただろう？ちょうど有給休暇も残ってる。一緒に行こう」母は一瞬驚いたように目を見開き、やがて、涙をにじませながら微笑んだ。「そうだね」