父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。幼い頃、二科目で満点を取った僕・小野田安弘（おのだ やすひろ）に、父はこう言い放った。「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。テントも与えず、火種ひとつ残さずに。そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。……父はふと視線を落とし、スマートフォンを一瞥した。口元に浮かんでいた得意げな笑みは消えるどころか、むしろ一層濃くなる。「ほら、二時間も動いてないぞ」そう言って、画面を伯父の目の前に突きつけ、静止した赤い点を指で二度、強く突いた。「あいつめ、どうせ俺に意地張って、風下の斜面かどこかに隠れて寝てるんだろ。俺はあいつのことをよく分かってる。母親と同じで、ちょっと困るとすぐに縮こまる性格だ。ちゃんと言ってやったんだ。今夜十二時までに山頂まで登れなければ、来学期の生活費は半年停止だってな」食卓の上に漂う僕は、胸の奥が苦くてたまらなかった。吹雪はあまりにも急だった。僕は方向を見失った。低体温で幻覚を見始め、父から施されたあの薄っぺらいシェルジャケットさえ脱ぎ捨ててしまった。死の間際、僕はなおも父が助けに来てくれると幻想を抱いていた。伯母は肩をすくめ、窓の外で荒れ狂う吹雪を一瞥した。「ねえ、剛（ごう）さん。この雪、相当なものよ。ニュースでも警報が出てるわ。安弘はちゃんと防寒できてるの？」父は脂の多い肉を飲み込み、
اقرأ المزيد
