厳冬が明けても、すべては戻らない

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。幼い頃、二科目で満点を取った僕・小野田安弘（おのだ やすひろ）に、父はこう言い放った。「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。テントも与えず、火種ひとつ残さずに。そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。……父はふと視線を落とし、スマートフォンを一瞥した。口元に浮かんでいた得意げな笑みは消えるどころか、むしろ一層濃くなる。「ほら、二時間も動いてないぞ」そう言って、画面を伯父の目の前に突きつけ、静止した赤い点を指で二度、強く突いた。「あいつめ、どうせ俺に意地張って、風下の斜面かどこかに隠れて寝てるんだろ。俺はあいつのことをよく分かってる。母親と同じで、ちょっと困るとすぐに縮こまる性格だ。ちゃんと言ってやったんだ。今夜十二時までに山頂まで登れなければ、来学期の生活費は半年停止だってな」食卓の上に漂う僕は、胸の奥が苦くてたまらなかった。吹雪はあまりにも急だった。僕は方向を見失った。低体温で幻覚を見始め、父から施されたあの薄っぺらいシェルジャケットさえ脱ぎ捨ててしまった。死の間際、僕はなおも父が助けに来てくれると幻想を抱いていた。伯母は肩をすくめ、窓の外で荒れ狂う吹雪を一瞥した。「ねえ、剛（ごう）さん。この雪、相当なものよ。ニュースでも警報が出てるわ。安弘はちゃんと防寒できてるの？」父は脂の多い肉を飲み込み、

母は青ざめた顔で、震える声を振り絞った。「三時間も動いてないのよ！こんな寒さの中で、三時間もじっとしていたら、どんな人だって凍え死んでしまう！あの子、きっと何かあったのよ！」父はスマートフォンをひったくり、ろくに画面も見ようとしない。「くだらん！休んでるだけだ！体力を温存してるんだよ！お前に野外サバイバルの何が分かる！これは戦術的な休憩だ！誰もがお前みたいに、少し歩いただけで音を上げると思うな！」母は首を振りながら、声を震わせた。「違うの……安弘は言ってたの……雪の中で三十分以上止まっていたら、それはもう歩けなくなってるって……必ず助けてほしいって、約束したのよ……」父は苛立たしげに遮った。「約束だと？弱者の言い訳だ！あのガキ、俺に隠れてお前と連絡を取ってやがったのか。いい度胸だな、俺を山から引き下ろそうって腹か？そんな手に乗るか！」母はその場に崩れ落ち、父の脚にすがりついた。「剛、それは一つの命なのよ！お願い、頼むから……頭を下げるから……あの子を見に行って、せめて救助隊に連絡して……お願い……！」父は母の胸を蹴りつけ、容赦なく突き飛ばした。「離れろ！ここでみっともない真似をするな！今日は大晦日だぞ！皆で楽しくやってるのに、水を差しやがって！救助隊だと？俺の面目を潰す気か！そんなもの呼んだら、俺が息子一人まともに鍛えられない男だって、世間に知られるじゃないか！」宙に漂う僕は、その光景をただ見ているしかなかった。母が蹴り倒され、手から流れた血がカーペットを赤く染めていくのを。駆け寄って抱きしめたかった。母さん、もうやめて。あの人に何を言っても無駄だ。あの人は僕の命なんて気にしていない。気にしているのは、自分の体面と権威だけだ。僕は手を伸ばし、母の頬の涙を拭おうとした。だが、その手は彼女の顔をすり抜けた。その無力さは、死そのものよりも苦しかった。母さん、ごめん。僕が弱かった。あの人の言葉に従うべきじゃなかった。あのわずかな生活費のために、ただ一度でも父に認めてもらいたくて、こんな地獄のような場所へ来るべきじゃなかった。あなたの言う通り、もっと早く逃げるべきだった。たとえ働いてでも、たとえ物乞いになってでも。もう、遅すぎる……「

そして僕は祈っていた。あの狼が、少しでも早く食べ終わってくれるようにと。せめて、父が、僕の死体に向かって、あの吐き気のするような教育を施す機会など、二度と与えられないように。時間は一秒一秒、容赦なく過ぎていく。壁の掛け時計は、十一時五十分を指していた。部屋の空気は、どこか異様に歪み始めている。あの赤い点は、あの短い移動を最後に、二度と動いていない。第一キャンプ場から四百メートルの地点で、ぴたりと止まったままだった。父は酒が回り、時間を一瞥すると、スマートフォンをテーブルに叩きつけた。「あと十分だ」親戚たちを見回すその目は、焦点が定まらず、それでいて妙に熱を帯びている。「賭けるぞ。あいつは十二時ぴったりに入ってくる。もうとっくに着いてて、ドアの前で俺を驚かせようと待ってるんだ。あいつは昔からそういう奴だ。俺に気に入られたくて、でも素直に言えない。高い酒を一本賭ける。入ってきたらまず土下座して、父さん、俺が間違ってましたって言うに決まってる」父は高らかに笑った。その笑い声は、静まり返った個室の中でやけに耳障りだった。誰も相槌を打たない。伯父は黙って煙草を吸い、叔父はスマートフォンをいじるふりをし、伯母は落ち着かない様子で手を擦り合わせている。誰もが、何かがおかしいと感じていた。ただ一人、母だけが、あの赤い点を見つめ続け、唇を噛みしめすぎて血を滲ませていた。ゴーン。遠くから、新年を告げる鐘の音が響く。続いて、窓の外に無数の花火が咲き乱れた。赤、緑、金……漆黒の夜空を昼のように照らし出す。歓声が、かすかに届く。十二時。この個室の扉は、固く閉ざされたまま、誰も入ってこない。誰も、膝をついて謝る者などいない。父の笑みが、凍りついた。扉を睨みつけるその視線は、まるで穴でも穿とうとするかのようだった。一分経過。二分経過。五分が経過しても、扉は微動だにしない。父の面子は、完全に潰れた。あれほど大口を叩き、賭けまで持ち出したその言葉は、今やただの笑い話でしかなかった。「……クソが」吐き捨てるように呟き、スマートフォンを掴んだ。「このガキ……俺をコケにしやがって……」電話をかけた。プルルル……長い呼び出し音。その一音一音が、父の張り詰

叔父もついに我慢の限界に達し、手にしていた酒杯を床へ叩きつけた。「もういい加減にしろ！兄さん、それは一つの命だぞ！どうしてそんなことが言えるんだ！体が弱いからって、死地に追いやるのか！？それは教育じゃない、殺人だ！」父は取り乱したように叫んだ。「俺は殺してなんかいない！全部あいつのためだ！強くするためだ！この社会で生きていけるようにするためだ！俺が間違ってるのか！？なあ、俺が悪いのか！？」部屋の中をぐるぐると歩き回り、そこにいる全員を指差す。「お前らに何が分かる！俺を妬んでるだけだろ！俺のやり方が気に入らないんだろ！俺の覚悟が妬ましいんだろ！少し問題が起きたくらいで、寄ってたかって俺を責めやがって！」そして、狂気じみた声で吐き捨てた。「まだ息がある限り、俺の負けじゃない！まだ鍛え直せるんだ！」僕は、宙からその姿を見下ろしていた。この男は、信じていないのではない。信じることができないのだ。僕が死んだと認めた瞬間、自分が僕を殺したと認めた瞬間、彼が誇ってきた「教育法」も、築き上げてきた「強い父親像」も、すべてが音を立てて崩れ去った。だから彼は、僕が演技しているのだと信じ込もうとした。僕が弱かったのだと、根性がなかったのだと。たとえ、僕がすでにただの亡骸になっていたとしても。個室の扉が、再び開いた。制服姿の警察官たちが数人、無言で入ってきた。その後ろには、顔色を青くした救助隊隊長の強が立っていた。彼の手には、見覚えのあるリュックが握られている。血と雪に汚れた、僕のリュックだった。警察官が父を冷ややかに見据え、手錠を取り出した。「小野田剛さんですね。過失致死の容疑で、署までご同行願います」父はそれを見た瞬間、初めて明確に狼狽した。後ずさりし、椅子を蹴倒した。「いや！行かない！俺は人を殺してない！俺は父親だぞ！親が子を教育するのは当然だ！警察に口出しされる筋合いはない！」警察が二人、前に出た。抵抗する間もなく、父はテーブルに押さえつけられた。冷たい手錠が、その手首を締め上げた。「連行する」父は引きずられるように外へと連れて行かれた。母の前を通り過ぎるときも、なお叫び続けていた。「なあ！お前からも言ってくれ！それは特訓だったんだ！俺はあいつ

会社からも解雇通知が届いた。理由は、【社会的道徳に著しく反し、会社の名誉を毀損したため】。彼が誇りとしていた仕事は、消えた。あの家族の栄光も、もうどこにもない。彼は空っぽになった家に一人で座っていた。壁には、僕の幼い頃からの表彰状が貼られていた。【優等賞】【学級委員表彰】【数学コンテスト最優秀賞】……その一枚一枚の陰には、彼の「教育」という名の暴力だ。すべてはベルトで叩きながら作り上げた成果だ。「一位じゃなければ飯は抜きだ！……泣くな！男は泣かない！……この程度の苦しみも耐えられないなら、将来どうやって人の上に立つ！」父はそれらの賞状を見つめながら、酒を飲み続けた。一本、また一本と。酔うと、幻聴が聞こえるようになった。「父さん、寒いよ……父さん、もう歩けない……父さん、置いていかないで……」「うるさい！やめろ！」耳を塞ぎ、家の中を暴れ回った。花瓶を倒し、椅子を蹴り飛ばした。暖房を最大にし、布団を二枚かぶっても、それでも寒かった。僕が死ぬ前に味わった苦しみが、少しずつ彼へと返っていった。……父は壊れた。あるいは、崩壊の淵でようやく見つけた、最後の自己救済だったのかもしれない。彼は頑なに信じていた。あの雪山にもう一度行き、僕が経験した苦しみを自分も味わえば、僕に許してもらえるはずだと。あるいは、自分の理論が正しかったと証明できるはずだと。「安弘を迎えに行く」鏡の前で呟いた。髭は伸び放題で、目は狂気に濁っていた。「父さんが迎えに行く。服も持ってきたぞ」彼は僕と同じリュックを背負った。中にはダウンジャケット、カイロ、保温ボトルが詰め込まれていた。かつて、僕には一つも与えなかったものだ。彼は一人で、あの雪山へ向かった。その日は、大晦日の夜よりも激しい吹雪だった。第一キャンプ場に着いた瞬間、すでに呼吸が乱れ始めた。高山病のような症状で、喉を掴むように苦しんだ。彼は初めてそれを知った。一歩ごとに、肺が裂けるような痛み。「安弘……」吹雪の中で僕の名を呼んだ。返事はなかった。あるのは風の音だけ。彼はよろめきながら登っていった。それは僕が辿った死の道だった。やがて、あの岩の裂け目に辿り着いた。僕が死んだ場所だ。