LOGIN父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ?」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ!ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と!」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。
View MoreThe bass thumped through the walls of the penthouse club, vibrating through the floor as colored lights swept across the crowd with Sylvie Wilfred dancing without a care in the world.
"You know your dad would be furious if he knew you were here." Liana, Sylvie's closest friend said. "He already suspects" Sylvie muttered, rolling her eyes. "Maybe you should listen to him sometimes. The city isn’t exactly safe lately." "Please" Sylvie scoffed. "I can take care of myself." After hours of dancing, they flopped on one of the elevated lounge seats. Liana elbowed her. "Tell me again why you don’t just move out? You’re twenty-three. Billionaire heiress. You could literally vanish to Paris tomorrow." "Because my father would send an entire fleet of helicopters to find me" Sylvie said dryly. "Besides… it’s home." Eventually, the night grew quieter as the crowd gradually reduced. When the time finally came to leave, Sylvie hugged Liana, promising to text when she got home. She waved her goodbye, and left to the parking lot where her silver sports car waited under the dim lights. She slid into the driver’s seat, tossing her small purse to the passenger side. The engine purred to life, smooth and familiar. "Home." she mumbled to herself, pulling onto the main road. The streets glowed with the remnants of nightlife, occasional cars, and the cool night breeze slipping through her window. She was only five minutes away from the intersection near her father’s district when it happened. A black van suddenly shot out of a side street. It swerved sharply, skidding across her lane. Sylvie’s heart slammed into her ribs. The van screeched to a stop directly in front of her, blocking the road. "What the..." Two men with black clothes and mask burst out of the van almost immediately. They were running toward her car. It felt like her blood froze for a second as she realized that she's about to be kidnapped but just for a second before instinct kicked in. "Not tonight." she breathed. She slammed the gear into reverse. The tires screeched violently as her car shot backward, spinning halfway across the empty street. One of the men lunged for her door handle but Sylvie jerked the wheel hard, swerving sharply. Her front bumper clipped the side of their van with a crunching metallic shriek. The impact threw the man off balance, buying her a fragment of time as she sped off. The attackers went back toward their van, shouting something she couldn’t hear over the roaring engine. The van whipped into motion behind her. They were chasing her. Her pulse pounded in her ears. She shot past an empty stretch of industrial blocks, gripping the steering wheel so tightly her knuckles whitened. 'Think, Sylvie, Think' she thought to herself. She remembered her father's warnings. 'The city isn’t safe for people like us. Stay home. Don’t wander at night.' Well, too late now. She glanced at her rearview mirror and saw that the van was gaining on her. Her breath hitched but then she saw something else. Headlights. But not from the van. From a second vehicle behind it, a dark car, moving faster, cutting across lanes as if it were intentionally intercepting the van. "What…?" The mystery vehicle clipped the van’s flank, forcing it to swerve. Sylvie’s eyes widened. Her heart hammered even harder. Whoever was in that car wasn’t just chasing behind, they were blocking the attackers, that means they were helping her. Or stopping the chase. She didn’t know which, but before she could process any of it, the van regained control. The mysterious car swerved again. And the three vehicles locked into a dangerous chase across the darkened highway. Sylvie swallowed hard. "What is going on…?" The road stretched out in front of her. She knew it well, yet it suddenly felt so far. And behind her? A van with men trying to capture her… And someone else she didn’t recognize, fighting to keep them away.かつて「誰よりも根性がある」「五キロ走ったことがある」と豪語していた彼は、今や車椅子なしでは生きられない廃人となっていた。法廷では、車椅子に座ったまま、中身のないズボンの裾が、エアコンの風に揺れている。被害者遺族として出廷した母は、その向かいに立っていた。以前より痩せていたが、眼差しは揺るがなかった。「被告人、小野田剛を、過失致死の罪により懲役七年に処します」裁判官の木槌が下ろされた。父は反応しなかった。ただずっと、自分の切断された脚を見つめている。ふいに顔を上げ、不気味な笑みを浮かべた。「はは……俺の勝ちだ」虚空に向かってそう呟く。目は焦点を失っている。「俺の方が一時間長く耐えた……俺は……誰よりもたくましい父親だ……」傍聴席がざわめいた。誰もが化け物を見るような目をしていた。だが母だけは分かっていた。彼は完全に壊れたのだと。現実ではなく、自分の妄想の中で生きている。二度と覚めることのない悪夢の中で。収監前、彼は一つだけ要求した。墓に行かせてほしい、と。警察はそれを許可した。車椅子のまま、彼は僕の墓の前に連れて来られた。墓石の前に、一枚の写真が置かれていた。彼が一度も見たことのない写真。それは母と僕が公園でこっそりアイスクリームを食べている姿だった。写真の中の僕は、屈託なく笑っていた。目は月のように細く、口元にはクリームがついていた。彼の知らない僕。「たくましい男を育てる教育方法」に汚されていない、ただの子どもの僕。父はその写真に手を伸ばし、僕の頬に触れようとした。だが指先は、何も掴めなかった。……刑務所で、父は有名な狂人になっていた。毎日、壁に向かって話しかけ、空気に箸を伸ばす。「安弘、肉を食え。しっかり食べないと強くなれないぞ。今日は何キロ走った?いいぞ、成長してるな」囚人たちは彼を嫌い、時に殴った。だが彼は抵抗しない。ただ頭を抱え、呟き続ける。「顔はやめてくれ……明日は息子を特訓に連れて行くんだ……」雪が降る夜になると、足の痛みが骨の奥まで突き刺さる。その痛みは、かつての僕の痛みだった。彼は一晩中叫び続けた。寒い、助けてくれ、と。それは、僕の痛みが彼に移った結果だった。僕は彼に、あの大晦日のすべてを生き直
会社からも解雇通知が届いた。理由は、【社会的道徳に著しく反し、会社の名誉を毀損したため】。彼が誇りとしていた仕事は、消えた。あの家族の栄光も、もうどこにもない。彼は空っぽになった家に一人で座っていた。壁には、僕の幼い頃からの表彰状が貼られていた。【優等賞】【学級委員表彰】【数学コンテスト最優秀賞】……その一枚一枚の陰には、彼の「教育」という名の暴力だ。すべてはベルトで叩きながら作り上げた成果だ。「一位じゃなければ飯は抜きだ!……泣くな!男は泣かない!……この程度の苦しみも耐えられないなら、将来どうやって人の上に立つ!」父はそれらの賞状を見つめながら、酒を飲み続けた。一本、また一本と。酔うと、幻聴が聞こえるようになった。「父さん、寒いよ……父さん、もう歩けない……父さん、置いていかないで……」「うるさい!やめろ!」耳を塞ぎ、家の中を暴れ回った。花瓶を倒し、椅子を蹴り飛ばした。暖房を最大にし、布団を二枚かぶっても、それでも寒かった。僕が死ぬ前に味わった苦しみが、少しずつ彼へと返っていった。……父は壊れた。あるいは、崩壊の淵でようやく見つけた、最後の自己救済だったのかもしれない。彼は頑なに信じていた。あの雪山にもう一度行き、僕が経験した苦しみを自分も味わえば、僕に許してもらえるはずだと。あるいは、自分の理論が正しかったと証明できるはずだと。「安弘を迎えに行く」鏡の前で呟いた。髭は伸び放題で、目は狂気に濁っていた。「父さんが迎えに行く。服も持ってきたぞ」彼は僕と同じリュックを背負った。中にはダウンジャケット、カイロ、保温ボトルが詰め込まれていた。かつて、僕には一つも与えなかったものだ。彼は一人で、あの雪山へ向かった。その日は、大晦日の夜よりも激しい吹雪だった。第一キャンプ場に着いた瞬間、すでに呼吸が乱れ始めた。高山病のような症状で、喉を掴むように苦しんだ。彼は初めてそれを知った。一歩ごとに、肺が裂けるような痛み。「安弘……」吹雪の中で僕の名を呼んだ。返事はなかった。あるのは風の音だけ。彼はよろめきながら登っていった。それは僕が辿った死の道だった。やがて、あの岩の裂け目に辿り着いた。僕が死んだ場所だ。
それはノートから引きちぎられた一枚の紙だった。端はぎざぎざで、血が滲み、雪に濡れた跡が残っている。文字は歪み、震えていた。極寒の中、凍えた指で無理やり書いたものだと、一目で分かる。父は手を伸ばし、震えながらそれを受け取った。何が書かれていると思ったのか。自分への非難か。それとも呪いか。あるいは、助けを求める叫びか。紙切れを広げた。僕も、その傍へと漂った。それは、僕が死ぬ直前、最後に残ったわずかな意識で書いた言葉だった。そこには、たった一行だけ。【父さん、ごめんなさい。もう登れません。恥をかかせてしまいました】父の体が、完全に固まった。その一行を見つめ、目を見開いたまま動かない。「俺に、謝ってる……?」ぽつりと漏れた声。「俺に、ごめんなさいって……」やがて、その男の目から、初めて涙が溢れた。だがそれは、僕のためではない。自分のためだ。自分のくだらない自尊心が、このみじめな謝罪によって、粉々に砕かれたからだ。彼は、僕が恨むと思っていた。罵ると思っていた。そうであれば、まだ言い訳ができた。「出来の悪い息子だ」「恩知らずだ」と。だが違った。僕は、死ぬその瞬間まで、彼に認められようとしていた。自分が足りなかったのだと、悔いていた。彼の顔を潰してしまったのだと、気にしていた。最後まで、彼の面子を守ろうとしていた。「ああああああっ!!」父が突然、絶叫した。そのまま地面に額を打ちつけた。一度、二度、三度……額が裂け、血が流れても止まらない。「安弘……安弘……!父さんが悪かった!俺は人間じゃない……畜生だ……!」涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、僕の手にすがろうとした。だが、強がそれを強く払いのけた。「触るな!」目を赤くし、怒鳴った。「お前に触れる資格はない!恥だと言ったな?あいつがどれだけ粘ったか、分かってるのか!バッテリーを節約するためにライトもつけず、三時間も雪の中を這い続けたんだぞ!その装備じゃ、特殊部隊の兵士でもとっくに諦めている!あの子はな、お前に認めてもらうために、お前に恥をかかせないために……凍え死んだんだ!」父はその場に崩れ落ちた。「知らなかった……」まだ、言い訳を続けている。無知という殻に逃
叔父もついに我慢の限界に達し、手にしていた酒杯を床へ叩きつけた。「もういい加減にしろ!兄さん、それは一つの命だぞ!どうしてそんなことが言えるんだ!体が弱いからって、死地に追いやるのか!?それは教育じゃない、殺人だ!」父は取り乱したように叫んだ。「俺は殺してなんかいない!全部あいつのためだ!強くするためだ!この社会で生きていけるようにするためだ!俺が間違ってるのか!?なあ、俺が悪いのか!?」部屋の中をぐるぐると歩き回り、そこにいる全員を指差す。「お前らに何が分かる!俺を妬んでるだけだろ!俺のやり方が気に入らないんだろ!俺の覚悟が妬ましいんだろ!少し問題が起きたくらいで、寄ってたかって俺を責めやがって!」そして、狂気じみた声で吐き捨てた。「まだ息がある限り、俺の負けじゃない!まだ鍛え直せるんだ!」僕は、宙からその姿を見下ろしていた。この男は、信じていないのではない。信じることができないのだ。僕が死んだと認めた瞬間、自分が僕を殺したと認めた瞬間、彼が誇ってきた「教育法」も、築き上げてきた「強い父親像」も、すべてが音を立てて崩れ去った。だから彼は、僕が演技しているのだと信じ込もうとした。僕が弱かったのだと、根性がなかったのだと。たとえ、僕がすでにただの亡骸になっていたとしても。個室の扉が、再び開いた。制服姿の警察官たちが数人、無言で入ってきた。その後ろには、顔色を青くした救助隊隊長の強が立っていた。彼の手には、見覚えのあるリュックが握られている。血と雪に汚れた、僕のリュックだった。警察官が父を冷ややかに見据え、手錠を取り出した。「小野田剛さんですね。過失致死の容疑で、署までご同行願います」父はそれを見た瞬間、初めて明確に狼狽した。後ずさりし、椅子を蹴倒した。「いや!行かない!俺は人を殺してない!俺は父親だぞ!親が子を教育するのは当然だ!警察に口出しされる筋合いはない!」警察が二人、前に出た。抵抗する間もなく、父はテーブルに押さえつけられた。冷たい手錠が、その手首を締め上げた。「連行する」父は引きずられるように外へと連れて行かれた。母の前を通り過ぎるときも、なお叫び続けていた。「なあ!お前からも言ってくれ!それは特訓だったんだ!俺はあいつ