تسجيل الدخولمشاركة
第6話
أحدث فصل
厳冬が明けても、すべては戻らない 第10話
かつて「誰よりも根性がある」「五キロ走ったことがある」と豪語していた彼は、今や車椅子なしでは生きられない廃人となっていた。法廷では、車椅子に座ったまま、中身のないズボンの裾が、エアコンの風に揺れている。被害者遺族として出廷した母は、その向かいに立っていた。以前より痩せていたが、眼差しは揺るがなかった。「被告人、小野田剛を、過失致死の罪により懲役七年に処します」裁判官の木槌が下ろされた。父は反応しなかった。ただずっと、自分の切断された脚を見つめている。ふいに顔を上げ、不気味な笑みを浮かべた。「はは……俺の勝ちだ」虚空に向かってそう呟く。目は焦点を失っている。「俺の方が一時間長く耐えた……俺は……誰よりもたくましい父親だ……」傍聴席がざわめいた。誰もが化け物を見るような目をしていた。だが母だけは分かっていた。彼は完全に壊れたのだと。現実ではなく、自分の妄想の中で生きている。二度と覚めることのない悪夢の中で。収監前、彼は一つだけ要求した。墓に行かせてほしい、と。警察はそれを許可した。車椅子のまま、彼は僕の墓の前に連れて来られた。墓石の前に、一枚の写真が置かれていた。彼が一度も見たことのない写真。それは母と僕が公園でこっそりアイスクリームを食べている姿だった。写真の中の僕は、屈託なく笑っていた。目は月のように細く、口元にはクリームがついていた。彼の知らない僕。「たくましい男を育てる教育方法」に汚されていない、ただの子どもの僕。父はその写真に手を伸ばし、僕の頬に触れようとした。だが指先は、何も掴めなかった。……刑務所で、父は有名な狂人になっていた。毎日、壁に向かって話しかけ、空気に箸を伸ばす。「安弘、肉を食え。しっかり食べないと強くなれないぞ。今日は何キロ走った？いいぞ、成長してるな」囚人たちは彼を嫌い、時に殴った。だが彼は抵抗しない。ただ頭を抱え、呟き続ける。「顔はやめてくれ……明日は息子を特訓に連れて行くんだ……」雪が降る夜になると、足の痛みが骨の奥まで突き刺さる。その痛みは、かつての僕の痛みだった。彼は一晩中叫び続けた。寒い、助けてくれ、と。それは、僕の痛みが彼に移った結果だった。僕は彼に、あの大晦日のすべてを生き直
厳冬が明けても、すべては戻らない 第9話
会社からも解雇通知が届いた。理由は、【社会的道徳に著しく反し、会社の名誉を毀損したため】。彼が誇りとしていた仕事は、消えた。あの家族の栄光も、もうどこにもない。彼は空っぽになった家に一人で座っていた。壁には、僕の幼い頃からの表彰状が貼られていた。【優等賞】【学級委員表彰】【数学コンテスト最優秀賞】……その一枚一枚の陰には、彼の「教育」という名の暴力だ。すべてはベルトで叩きながら作り上げた成果だ。「一位じゃなければ飯は抜きだ！……泣くな！男は泣かない！……この程度の苦しみも耐えられないなら、将来どうやって人の上に立つ！」父はそれらの賞状を見つめながら、酒を飲み続けた。一本、また一本と。酔うと、幻聴が聞こえるようになった。「父さん、寒いよ……父さん、もう歩けない……父さん、置いていかないで……」「うるさい！やめろ！」耳を塞ぎ、家の中を暴れ回った。花瓶を倒し、椅子を蹴り飛ばした。暖房を最大にし、布団を二枚かぶっても、それでも寒かった。僕が死ぬ前に味わった苦しみが、少しずつ彼へと返っていった。……父は壊れた。あるいは、崩壊の淵でようやく見つけた、最後の自己救済だったのかもしれない。彼は頑なに信じていた。あの雪山にもう一度行き、僕が経験した苦しみを自分も味わえば、僕に許してもらえるはずだと。あるいは、自分の理論が正しかったと証明できるはずだと。「安弘を迎えに行く」鏡の前で呟いた。髭は伸び放題で、目は狂気に濁っていた。「父さんが迎えに行く。服も持ってきたぞ」彼は僕と同じリュックを背負った。中にはダウンジャケット、カイロ、保温ボトルが詰め込まれていた。かつて、僕には一つも与えなかったものだ。彼は一人で、あの雪山へ向かった。その日は、大晦日の夜よりも激しい吹雪だった。第一キャンプ場に着いた瞬間、すでに呼吸が乱れ始めた。高山病のような症状で、喉を掴むように苦しんだ。彼は初めてそれを知った。一歩ごとに、肺が裂けるような痛み。「安弘……」吹雪の中で僕の名を呼んだ。返事はなかった。あるのは風の音だけ。彼はよろめきながら登っていった。それは僕が辿った死の道だった。やがて、あの岩の裂け目に辿り着いた。僕が死んだ場所だ。
厳冬が明けても、すべては戻らない 第8話
それはノートから引きちぎられた一枚の紙だった。端はぎざぎざで、血が滲み、雪に濡れた跡が残っている。文字は歪み、震えていた。極寒の中、凍えた指で無理やり書いたものだと、一目で分かる。父は手を伸ばし、震えながらそれを受け取った。何が書かれていると思ったのか。自分への非難か。それとも呪いか。あるいは、助けを求める叫びか。紙切れを広げた。僕も、その傍へと漂った。それは、僕が死ぬ直前、最後に残ったわずかな意識で書いた言葉だった。そこには、たった一行だけ。【父さん、ごめんなさい。もう登れません。恥をかかせてしまいました】父の体が、完全に固まった。その一行を見つめ、目を見開いたまま動かない。「俺に、謝ってる……？」ぽつりと漏れた声。「俺に、ごめんなさいって……」やがて、その男の目から、初めて涙が溢れた。だがそれは、僕のためではない。自分のためだ。自分のくだらない自尊心が、このみじめな謝罪によって、粉々に砕かれたからだ。彼は、僕が恨むと思っていた。罵ると思っていた。そうであれば、まだ言い訳ができた。「出来の悪い息子だ」「恩知らずだ」と。だが違った。僕は、死ぬその瞬間まで、彼に認められようとしていた。自分が足りなかったのだと、悔いていた。彼の顔を潰してしまったのだと、気にしていた。最後まで、彼の面子を守ろうとしていた。「ああああああっ！！」父が突然、絶叫した。そのまま地面に額を打ちつけた。一度、二度、三度……額が裂け、血が流れても止まらない。「安弘……安弘……！父さんが悪かった！俺は人間じゃない……畜生だ……！」涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、僕の手にすがろうとした。だが、強がそれを強く払いのけた。「触るな！」目を赤くし、怒鳴った。「お前に触れる資格はない！恥だと言ったな？あいつがどれだけ粘ったか、分かってるのか！バッテリーを節約するためにライトもつけず、三時間も雪の中を這い続けたんだぞ！その装備じゃ、特殊部隊の兵士でもとっくに諦めている！あの子はな、お前に認めてもらうために、お前に恥をかかせないために……凍え死んだんだ！」父はその場に崩れ落ちた。「知らなかった……」まだ、言い訳を続けている。無知という殻に逃
厳冬が明けても、すべては戻らない 第7話
叔父もついに我慢の限界に達し、手にしていた酒杯を床へ叩きつけた。「もういい加減にしろ！兄さん、それは一つの命だぞ！どうしてそんなことが言えるんだ！体が弱いからって、死地に追いやるのか！？それは教育じゃない、殺人だ！」父は取り乱したように叫んだ。「俺は殺してなんかいない！全部あいつのためだ！強くするためだ！この社会で生きていけるようにするためだ！俺が間違ってるのか！？なあ、俺が悪いのか！？」部屋の中をぐるぐると歩き回り、そこにいる全員を指差す。「お前らに何が分かる！俺を妬んでるだけだろ！俺のやり方が気に入らないんだろ！俺の覚悟が妬ましいんだろ！少し問題が起きたくらいで、寄ってたかって俺を責めやがって！」そして、狂気じみた声で吐き捨てた。「まだ息がある限り、俺の負けじゃない！まだ鍛え直せるんだ！」僕は、宙からその姿を見下ろしていた。この男は、信じていないのではない。信じることができないのだ。僕が死んだと認めた瞬間、自分が僕を殺したと認めた瞬間、彼が誇ってきた「教育法」も、築き上げてきた「強い父親像」も、すべてが音を立てて崩れ去った。だから彼は、僕が演技しているのだと信じ込もうとした。僕が弱かったのだと、根性がなかったのだと。たとえ、僕がすでにただの亡骸になっていたとしても。個室の扉が、再び開いた。制服姿の警察官たちが数人、無言で入ってきた。その後ろには、顔色を青くした救助隊隊長の強が立っていた。彼の手には、見覚えのあるリュックが握られている。血と雪に汚れた、僕のリュックだった。警察官が父を冷ややかに見据え、手錠を取り出した。「小野田剛さんですね。過失致死の容疑で、署までご同行願います」父はそれを見た瞬間、初めて明確に狼狽した。後ずさりし、椅子を蹴倒した。「いや！行かない！俺は人を殺してない！俺は父親だぞ！親が子を教育するのは当然だ！警察に口出しされる筋合いはない！」警察が二人、前に出た。抵抗する間もなく、父はテーブルに押さえつけられた。冷たい手錠が、その手首を締め上げた。「連行する」父は引きずられるように外へと連れて行かれた。母の前を通り過ぎるときも、なお叫び続けていた。「なあ！お前からも言ってくれ！それは特訓だったんだ！俺はあいつ
厳冬が明けても、すべては戻らない 第6話
「その紙切れを握りしめるために、彼の指は折れてたんだぞ！お前、本当に人間か！？ あの子はお前の息子だろうが！あんな薄着で雪山に行かせるなんて……お前は鬼か！」この場にいた全員が、凍りついた。伯父の手から煙草が落ち、ズボンに焼け穴を作った。だが本人は気づきもしない。母は短い悲鳴を上げ、そのまま椅子ごと後ろへ倒れ込んだ。父だけが、スマートフォンを握ったまま、動かない。「何を言ってる？必ず詐欺だ。最近の詐欺は手が込んでる……金を騙し取る気か？ゆすりか？ふざけるな！俺の息子は元気だ……特訓中なんだ……あいつは……」ツー。通話は切れた。その直後、一通のメッセージが届く。画像付きの通知。父の指が震えた。画面を開こうとしても、何度押しても定まらない。やがて、伯父が震える手でスマートフォンを取り、代わりにその画像を開いた。それは、強力なライトに照らされた写真だった。白く凍てついた雪。黒く突き出た岩。その窪みの中に、一体の、青黒く変色した身体が、縮こまるように横たわっていた。あの薄いシェルジャケットは、無残に引き裂かれ、下からは痩せ細った背骨がむき出しになっている。顔は雪に埋もれ、表情は見えない。だが、空へ向けて硬直したまま掲げられた、その手。血に染まった、半分に裂かれた紙切れを、力の限り握りしめている。完全な静寂。窓の外で吹き荒れる風の音だけが、やけに大きく響いていた。母は地面から這い上がり、父に飛びかかると、その手首に噛みついた。「あああっ！」父の悲鳴。スマートフォンが手から滑り落ち、まだ熱の残るスープの中へ沈んだ。油が跳ねたが、そんなことに構う余裕はない。父は母を蹴り飛ばした。「気でも狂ったか！何をする！」血のにじんだ手首を押さえながら、周囲を見回した。その視線の先にあったのは、距離を取る親戚たちの姿だった。誰一人近づこうとせず、目には露骨な恐怖と嫌悪が浮かんでいる。「殺人犯……」母は床に伏したまま、カーペットを爪で引き裂くように掻きむしりながら叫んだ。「あなたは殺したのよ……安弘を！」父は怒鳴り返した。「黙れ！何が殺人犯だ！事故だ！事故なんだよ！それに……その写真だって本物とは限らない！今どきの加工技術は……救助隊だって金目的かも
厳冬が明けても、すべては戻らない 第5話
そして僕は祈っていた。あの狼が、少しでも早く食べ終わってくれるようにと。せめて、父が、僕の死体に向かって、あの吐き気のするような教育を施す機会など、二度と与えられないように。時間は一秒一秒、容赦なく過ぎていく。壁の掛け時計は、十一時五十分を指していた。部屋の空気は、どこか異様に歪み始めている。あの赤い点は、あの短い移動を最後に、二度と動いていない。第一キャンプ場から四百メートルの地点で、ぴたりと止まったままだった。父は酒が回り、時間を一瞥すると、スマートフォンをテーブルに叩きつけた。「あと十分だ」親戚たちを見回すその目は、焦点が定まらず、それでいて妙に熱を帯びている。「賭けるぞ。あいつは十二時ぴったりに入ってくる。もうとっくに着いてて、ドアの前で俺を驚かせようと待ってるんだ。あいつは昔からそういう奴だ。俺に気に入られたくて、でも素直に言えない。高い酒を一本賭ける。入ってきたらまず土下座して、父さん、俺が間違ってましたって言うに決まってる」父は高らかに笑った。その笑い声は、静まり返った個室の中でやけに耳障りだった。誰も相槌を打たない。伯父は黙って煙草を吸い、叔父はスマートフォンをいじるふりをし、伯母は落ち着かない様子で手を擦り合わせている。誰もが、何かがおかしいと感じていた。ただ一人、母だけが、あの赤い点を見つめ続け、唇を噛みしめすぎて血を滲ませていた。ゴーン。遠くから、新年を告げる鐘の音が響く。続いて、窓の外に無数の花火が咲き乱れた。赤、緑、金……漆黒の夜空を昼のように照らし出す。歓声が、かすかに届く。十二時。この個室の扉は、固く閉ざされたまま、誰も入ってこない。誰も、膝をついて謝る者などいない。父の笑みが、凍りついた。扉を睨みつけるその視線は、まるで穴でも穿とうとするかのようだった。一分経過。二分経過。五分が経過しても、扉は微動だにしない。父の面子は、完全に潰れた。あれほど大口を叩き、賭けまで持ち出したその言葉は、今やただの笑い話でしかなかった。「……クソが」吐き捨てるように呟き、スマートフォンを掴んだ。「このガキ……俺をコケにしやがって……」電話をかけた。プルルル……長い呼び出し音。その一音一音が、父の張り詰
