私、鷹司華怜(たかつかさ かれん)と夫の宝生統真(ほうしょう とうま)は、遠距離婚になって五年目だった。ある日、私は何も言わずに休みを取り、海都行きの切符を買った。三年ぶりだった。彼は海都中央病院の外科医で、私はわざわざ彼の診察を予約した。診察室で彼の前に座って、マスクを外し、彼が呆然とする顔を見たかった。待合には人が多く、私は受付票を握りしめながら、胸の内で緊張と期待が入り混じるのを感じていた。隣にいた若い看護師が私をちらりと見て、ふっと笑った。その声には、見慣れたものを見るような軽蔑が混じっていた。「また宝生先生に言いがかりをつけに来た人がいるわ」彼女はあからさまに嫌そうな目を向け、わざと私に聞こえるような声で言った。「やめときなよ。宝生先生と奥さんはすごく仲がいいんだから。奥さんは三年かけて、やっと宝生先生を射止めたのよ。院長令嬢で、若くて綺麗だし。そのお年じゃ、無駄なことはしないほうがいいわ」私は一瞬、呆然とした。何か勘違いしていませんか、と言いかけたそのときだった。けれど看護師は顎を少し上げて、廊下の先を指さした。「ほら、あの人が宝生先生の奥さんよ」伊藤櫻(いとう さくら)が私の前まで歩いてきた。「あなたも、うちの夫に診てもらいに来たんですか?」全身が冷えきった。まるで氷水の中に突き落とされたみたいに冷たくて、骨の髄まで震えていた。夫?でも、統真と婚姻届を出したのは、間違いなく私のはずだった。五年前、彼は海都中央病院に採用された。あの日、私は一晩中泣いて、翌朝には真っ赤な目で仕事を辞めてついていくと言った。彼は私の手を握り、親指の腹でそっと手の甲を撫でた。「華怜、君はようやくここまで来たんだ。俺のせいで、その全部を手放してほしくない」彼は少し間を置いて、私の目をまっすぐ見た。「先に海都へ行くよ。チャンスを見つけたら、必ず戻ってこられるようにする。だから、いい子でここで待っていてくれ」私はそれを信じた。この五年、私は日を数えるようにして生きてきた。彼はずっと海都で忙しくしていた。三年前から、彼は急に私への連絡を減らしていった。胸騒ぎがして帰ってきてほしいと頼んでも、彼は忙しいことを理由にいつも断った。私が会いに行こうとしても、彼はそのた
Read more