All Chapters of L'enfant du mensonge: Chapter 11 - Chapter 20

159 Chapters

Le retour

Christian rentra à Mont Lys en fin d'après-midi, sans prévenir. Il n'en avait pas ressenti le besoin — c'était sa ville, la maison de ses parents s'y trouvait depuis toujours au même endroit, avec la même façade claire et les mêmes volets qu'on repeignait tous les deux ou trois ans sans jamais en changer la couleur. Il y revenait peu, mais certaines choses ici avaient cette manière silencieuse de rester en place, comme si le temps avait accepté de ne pas trop se presser dans ce quartier-là.Le chauffeur le déposa devant le portail entrouvert, et Christian resta une seconde immobile avant de descendre, le regard posé sur la façade, avec cette sensation étrange de ne pas revenir tout à fait dans les mêmes dispositions que d'habitude. D'ordinaire, ses visites étaient rapides, presque fonctionnelles — un passage, un repas, quelques conversations sur le travail et sur la famille qui n'exigeaient de lui qu'une présence correcte et maîtrisée. Cette fois, il n'était pas sûr de pouvoir se cont

Ce soir-là

Il n'avait envoyé que ça. 20h. Pas d'adresse, pas de précision, juste ces deux chiffres posés dans un message comme une évidence — et c'est précisément ça qui l'avait déstabilisée plus que tout le reste. Parce qu'elle avait su immédiatement. Sans hésiter, sans chercher, elle avait su. Et le fait de savoir lui avait appris quelque chose sur elle-même qu'elle aurait préféré ne pas apprendre.Elle arriva la première.Le Balafon était toujours là. C'était la première chose qui la frappa — non pas qu'il ait survécu, mais qu'il ait survécu comme ça, avec cette obstination tranquille des endroits qui n'ont jamais cherché à plaire à personne d'autre qu'à leurs habitués. La façade avait été repeinte, une ou deux fois peut-être, dans des tons légèrement différents de ce qu'elle en gardait en mémoire, et l'enseigne en bois portait les marques du temps avec cette dignité particulière des choses qu'on n'a pas cherché à rénover parce qu'on les aimait telles qu'elles étaient. Mais la terrasse était

La nuit sans fond

Elle rentra à une heure qu'elle ne regarda pas.Sa mère avait laissé une lumière allumée dans le couloir — cette petite veilleuse orange qu'elle avait toujours mise depuis qu'Alice était enfant, comme si elle avait continué de le faire pendant dix ans par habitude, par foi, par cette certitude tranquille des mères qui savent que leurs enfants finissent toujours par rentrer. Alice passa devant sans s'arrêter, vérifia que Tristan dormait d'un coup d'œil à travers la porte entrouverte, puis entra dans la chambre qui avait été la sienne autrefois et s'assit au bord du lit sans allumer.Elle resta là dans le noir.Pas à pleurer. Pas à réfléchir, pas vraiment — plutôt à laisser les choses exister sans les organiser, sans les classer, sans leur imposer la forme nette et gérable qu'elle donnait à tout depuis dix ans. C'était épuisant, cette discipline-là. Elle ne s'en était jamais rendu compte avant ce soir, ou plutôt elle s'en était rendu compte sans se l'avouer, ce qui revenait au même.Ell

Les sœurs

Alice ne s'était pas vraiment rendormie après la silhouette.Elle avait refermé le rideau, s'était rallongée, avait fixé le plafond jusqu'à ce que le noir de la nuit devienne le gris de l'aube puis la lumière franche du matin — cette progression lente et inévitable qui ne demande rien à personne et continue quoi qu'il arrive. À un moment elle avait entendu sa mère se lever, le bruit familier de ses pas dans le couloir, l'eau qui coule dans la cuisine, le cliquetis de la cafetière. Ces sons-là avaient quelque chose de presque douloureux dans leur normalité — comme une langue qu'on comprend encore mais qu'on ne parle plus tout à fait.Elle attendit que Tristan parte jouer chez le voisin pour descendre.Sa mère était installée à la table de la cuisine, les deux mains autour de sa tasse, avec cet air de quelqu'un qui a décidé de ne pas se presser ce matin et qui assume ce choix pleinement. Elle leva les yeux en voyant Alice entrer, la détailla une seconde avec cette attention silencieuse

Les brioches du matin

Les brioches du matinChez la mère d'Alice, le samedi matin avait ses règles.Pas de règles écrites, pas de règles discutées — juste ces habitudes silencieuses qui s'installent dans les maisons au fil des années et finissent par avoir force de loi. Le samedi matin, on se levait sans se presser. On prenait le temps. Et on allait chercher le pain à la boulangerie Adjoua, pas à l'autre, pas au supermarché du coin — à la boulangerie Adjoua, parce que c'était là depuis toujours et que le pain y avait un goût que nulle part ailleurs ne reproduisait tout à fait, même si personne dans la famille n'aurait pu expliquer précisément pourquoi.Ce matin-là, la mission revint à Alice et Tristan.— Vous prenez du pain, deux croissants pour Chantal qui en a réclamé hier soir, et si Adjoua a fait ses beignets aux haricots vous en prenez, dit leur mère depuis la cuisine sans lever les yeux de sa casserole.— Et des brioches ? demanda Tristan avec l'espoir méthodique des enfants qui savent qu'il faut po

Ce qui ne peut plus être évité

— Pardon, il ne regarde jamais où—Le mot était resté en suspens, comme retenu quelque part entre sa gorge et l’air, et pendant une seconde qui sembla s’étirer bien au-delà de ce qu’elle aurait dû durer, Alice eut la sensation très nette que si elle parlait à nouveau, quelque chose d’irréversible se produirait.Elle ne parla pas.En face d’elle, Christian n’avait toujours pas bougé, mais cette immobilité n’avait rien de neutre. Elle était trop précise, trop contenue, comme si chaque geste, chaque respiration avait été soudain placé sous surveillance. Son regard, pourtant, trahissait ce que le reste de son corps refusait encore d’admettre, et Alice comprit sans avoir besoin de suivre exactement ce qu’il voyait.Il avait vu.Pas tout, pas encore — mais assez.Tristan, lui, ne comprenait rien à ce silence qui venait de tomber sur eux sans prévenir. Il passa son regard de l’un à l’autre, fronça légèrement les sourcils, puis tira doucement sur la manche de sa mère avec cette impatience dis

Ce qu'on choisit de ne plus exiger

Son café refroidit sans qu'il y touche vraiment.Sa mère était retournée à ses occupations avec ce tact tranquille qu'elle avait toujours eu, cette façon de comprendre quand la présence de quelqu'un suffisait et quand les mots auraient été de trop. Christian l'entendait dans la pièce voisine, un froissement de tissu, le bruit léger d'une chaise déplacée, cette vie discrète et continue qu'elle menait avec une régularité presque apaisante. Il ne bougeait pas. Il regardait la table devant lui avec cette expression vaguement absente des hommes qui pensent intensément à quelque chose qu'ils n'ont pas encore tout à fait formulé.Il pensa à l'ultimatum.Le 24 mars. Cette date qu'il avait posée comme on plante un drapeau, avec la certitude tranquille de quelqu'un qui croit avoir tous les droits de son côté et qui confond les droits avec le pouvoir. Il avait dit ça à Alice dans cette chambre d'hôtel au bord de la ville, j'ai mon vol pour la France le 24 mars, avec ce calme calculé qui était sa

L’illusion du contrôle

Kelma n’avait jamais aimé attendre.Elle considérait l’attente comme une faiblesse déguisée en patience — une manière pour les autres de subir les événements au lieu de les précéder. Dans sa vie, elle avait toujours préféré agir avant qu’on l’y oblige. Anticiper. Déplacer les pièces avant même que les autres comprennent qu’une partie était en cours.C’était probablement pour ça qu’elle était incapable de dormir cette nuit-là.La chambre d’hôtel était plongée dans une pénombre douce, climatisée à l’excès, silencieuse comme le sont les hôtels chers où tout est conçu pour donner l’illusion qu’aucune autre vie n’existe derrière les murs. Kelma était assise dans le fauteuil près de la fenêtre, un verre intact posé à côté d’elle, les jambes croisées, le téléphone entre les mains depuis presque vingt minutes sans qu’elle regarde réellement l’écran.Christian ne répondait plus.Pas inquiétant en soi. Il pouvait disparaître des heures entières lorsqu’il réfléchissait. Mais cette fois, quelque

Les maisons vides

Bruno rentra plus tôt que prévu ce soir-là.Pas pour une raison particulière. Une réunion annulée au dernier moment, deux dossiers qui pouvaient attendre le lundi, et cette fatigue diffuse qui l’avait suivi toute la journée comme une ombre discrète mais tenace. D’habitude, il aurait profité du temps gagné pour passer boire un verre avec des collègues ou prolonger un peu la soirée avant de rentrer. Mais depuis le départ d’Alice et Tristan chez sa belle-mère, quelque chose dans son rapport à la maison avait changé.Il avait envie d’y être.Même vide.Surtout vide, peut-être.Il gara la voiture dans l’allée, coupa le moteur, et resta assis quelques secondes sans bouger, les mains encore posées sur le volant. La nuit tombait lentement sur la capitale avec cette lumière grise et chaude des fins de journée humides, où tout semble légèrement ralenti sans jamais vraiment s’arrêter.Puis il descendit finalement.La maison était silencieuse lorsqu’il ouvrit la porte.Pas silencieuse de cette ma

Le goût des choses simples

Le marché sentait le poisson frais, les mangues trop mûres et la poussière chaude du matin.Alice marchait lentement, un sac en toile à la main, Tristan légèrement devant elle, déjà attiré par un étal où un vendeur faisait tourner des oranges comme des soleils minuscules. Elle ne le rappelait pas tout de suite. Elle le laissait vivre ce matin-là comme il venait, sans trop le contraindre, sans trop penser non plus à ce qu’elle devait gérer ensuite.Parce que penser, en ce moment, devenait une forme de fatigue supplémentaire.Sa mère marchait à côté d’elle.Silencieuse.Pas le silence gêné ou lourd.Le silence des femmes qui ont déjà tout observé avant de parler.Elles s’arrêtèrent devant un marchand de légumes. Sa mère choisit les tomates une à une, comme si chaque geste avait une importance réelle dans l’équilibre du monde.— On rentre demain, dit-elle finalement.Alice hocha la tête sans répondre.Elle savait.Les congés se terminaient.La parenthèse aussi.Tristan se retourna brusqu

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP