Semua Bab Sur sa peau, mon amour: Bab 81 - Bab 90

Élise le regardait depuis la cuisine, un torchon à la main, le cœur serré. Elle n’aimait pas le voir ainsi. Pas parce qu’elle ne supportait pas sa mauvaise humeur – il avait le droit d’être fatigué, irritable, humain. Mais parce qu’elle sentait, sous cette tension visible, une souffrance plus profonde. La même qu’elle avait aperçue l’autre nuit, quand il lui avait parlé de Thomas. Une tristesse qui ne demandait qu’à sortir mais qu’il retenait de toutes ses forces.Elle posa le torchon, s’approcha du canapé, et s’assit près de lui.« Enlève ta chemise, » dit-elle doucement.Il tourna la tête vers elle, un sourcil levé, une ébauche de sourire sur les lèvres.« Directement ? Pas de préliminaires ? »« Ce n’est pas ce que tu crois. Enlève ta chemise et allonge-toi sur le ventre. »Il obéit, intrigué. Il déboutonna sa chemise, la laissa tomber au sol, et s’allongea sur le canapé, le torse nu, les bras repliés sous un coussin. La lumière du salon était tamisée, et la peau de son dos brillai

Mais ce n’étaient pas des mots.Ce fut d’abord un murmure, un son guttural et doux qui venait du fond de sa gorge. Une syllabe informe, sans signification, qui glissa dans le silence comme une goutte d’eau sur une vitre. Puis une autre. Puis une autre encore.Il inventait une langue.Élise retint son souffle, saisie par l’étrangeté du moment. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Il n’y avait rien à comprendre. Les sons qu’il prononçait n’appartenaient à aucune langue connue, ne renvoyaient à aucun dictionnaire. C’étaient des phonèmes purs, des vibrations qui naissaient dans sa poitrine et qui venaient mourir contre son oreille.Et pourtant, elle comprenait tout.Elle comprenait que ces murmures incompréhensibles disaient l’amour. Qu’ils disaient la tendresse, la gratitude, le désir, la paix. Qu’ils disaient tout ce que les mots ordinaires ne savent pas dire, tout ce que la syntaxe et la grammaire échouent à exprimer. C’était un langage d’avant Babel, un idiome de l’âme, une mélodie

Il ne ressemblait pas aux orgasmes qu’elle connaissait. Ce n’était pas une vague qui monte et qui déferle. C’était une marée lente, profonde, qui venait des tréfonds de son corps et qui gagnait du terrain millimètre par millimètre. Elle le sentait dans ses orteils, dans ses mollets, dans ses cuisses. Elle le sentait dans son ventre, dans sa poitrine, dans sa gorge. Il se propageait comme une coulée de lave, brûlant tout sur son passage, et elle ne pouvait rien faire d’autre que l’accueillir.Gabriel continuait de bouger en elle, mais ses mouvements étaient devenus plus lents, plus amples, comme s’il voulait accompagner cette montée sans la précipiter. Il ne disait rien, mais ses yeux parlaient pour lui. Ils disaient : laisse-toi faire, je suis là, ne résiste pas, va jusqu’au bout.Et elle y alla.L’orgasme la submergea comme une vague de fond. Mais ce n’était pas un orgasme ordinaire, un simple spasme de plaisir. C’était autre chose. Quelque chose de plus vaste, de plus profond, de pl

Il ne répondit pas avec des mots. Il répondit en resserrant légèrement son étreinte, en s’enfonçant un peu plus profondément en elle, en poussant un soupir qui ressemblait à un acquiescement.Le temps passa. Combien de minutes, combien de quarts d’heure, elle n’aurait su le dire. La respiration de Gabriel devint plus lente, plus régulière, et elle comprit qu’il s’endormait.C’était une sensation étrange, inédite, presque troublante. Sentir un homme s’endormir en elle. Sentir son membre qui ramollissait peu à peu, qui se retirait imperceptiblement sans jamais la quitter tout à fait. Sentir son poids qui devenait plus lourd à mesure que ses muscles se relâchaient dans le sommeil. Sentir son souffle qui se calait sur le sien, leurs deux respirations qui se synchronisaient sans effort.Elle n’avait jamais vécu cela. Avec aucun homme. L’amour était toujours suivi d’une séparation – on se retirait, on s’écartait, on retrouvait la solitude de son propre corps. Même avec Gabriel, jusqu’à ce s

Puis il commença.Il ne lui demanda pas de poser. Pas au début. Il la photographia simplement, telle qu’elle était, debout dans la lumière, ses cheveux défaits, ses épaules nues là où la bretelle avait glissé. Le déclic du Polaroid était le seul bruit dans l’appartement, régulier, hypnotique.« Déshabille-toi. Lentement. »Elle obéit. Le débardeur glissa sur ses épaules, tomba au sol. Le short suivit. Elle dégrafa son soutien-gorge, fit glisser sa culotte. Chaque vêtement qui tombait était une armure qu’elle déposait, une barrière qui s’effondrait.Gabriel continuait de photographier. Le Polaroid crachait ses clichés qu’il posait sur la table, les uns après les autres, sans les regarder. Il ne quittait pas Élise des yeux, et son regard était plus intense que jamais, mais il n’y avait aucune avidité dans ce regard. Juste une admiration pure, presque religieuse.« Tu es magnifique, dit-il. Tu n’as pas idée. »Elle était nue maintenant, debout dans le salon, baignée de lumière. Elle avai