Lahat ng Kabanata ng UNE VIERGE À VENDRE : Kabanata 71 - Kabanata 80

CHAPITRE 72 LE POINT DE VUE DE KATIAL'appartement de mon père sentait toujours la même chose.Ce mélange — cigare froid, cuir des fauteuils, ce parfum d'ambiance qu'il faisait diffuser depuis des années dans toutes les pièces. Une odeur que j'avais appris à associer à l'enfance — pas la sécurité exactement, quelque chose de plus complexe. La présence d'un homme qui occupait tout l'espace même quand il n'était pas là.Je rentrai à vingt-deux heures.Tard — j'espérais qu'il serait dans son bureau, absorbé par ses dossiers, ces appels qu'il passait toujours en fin de soirée avec ses associés de Moscou.Il était dans le salon.Assis dans son fauteuil habituel — ce cuir sombre, cette lampe à côté, ce verre de vodka à moitié plein sur la table basse. Il lisait quelque chose. Il leva les yeux quand j'entrai.Ce regard.Mon père avait un regard particulier — ces yeux profonds et gris qui ne laissaient jamais passer grand chose. J'avais grandi sous ce regard. J'avais appris très tôt à contrô

CHAPITRE 74LE POINT DE VUE DE DMITRILe travail de surveillance avait ses règles.La première — la plus importante — ne jamais se précipiter. Les gens qui se précipitaient faisaient des erreurs. Les erreurs coûtaient des informations. Les informations perdues coûtaient des vies.Pas nécessairement la sienne.Parfois celles des autres.Je travaillais pour Morozov depuis neuf ans. J'avais appris ces règles à ses côtés — pas dans des manuels, pas dans des formations. Dans le terrain. Dans ces moments où on fait quelque chose de trop vite et où on comprend immédiatement pourquoi on aurait dû attendre.Alors j'attendis.La première semaine je cartographiai simplement.Katia Morozov — ses habitudes, ses horaires, ses itinéraires. Cette discipline qu'elle avait dans ses déplacements. Ces taxis toujours pris aux mêmes endroits. Ces cafés où elle s'arrêtait.Et cet appartement.Dixième arrondissement. Rue de la Grange-aux-Belles. Troisième étage, porte gauche.Elle y allait trois fois par sem

CHAPITRE 76LE POINT DE VUE DE KATIAIl m'attendait dans le bureau.Pas le salon — le bureau. Cette différence que je connaissais depuis l'enfance. Le salon c'était pour les conversations ordinaires. Le bureau c'était pour les choses sérieuses.Les choses définitives.Je m'arrêtai dans l'embrasure.Il était assis derrière son bureau — pas de document devant lui ce soir, pas de dossier, pas de verre. Juste lui. Ces mains croisées sur le bois. Ce visage.Ce regard.Je sus immédiatement.Il savait.Tout ou partie — je ne savais pas encore combien. Mais quelque chose dans ses yeux ce soir était différent de tous les regards qu'il m'avait adressés depuis vingt-six ans. Quelque chose de blessé dedans. Quelque chose que je n'avais vu qu'une fois — le jour de la mort de ma mère.Mon estomac se contracta.— Ferme la porte, dit-il.Je la fermai.M'approchai.— Assieds-toi.Je m'assis.Le silence dura plusieurs secondes.Mon père ne parlait jamais immédiatement dans ces situations. Il laissait l

CHAPITRE 78LE POINT DE VUE DE LINACe matin.Ce matin particulier.Je me réveillai avant l'aube — pas à cause d'un bruit, pas à cause d'une inquiétude. Juste ces yeux qui s'ouvraient naturellement, ce corps qui savait avant que la tête comprenne que ce jour était différent de tous les autres.Je restai allongée quelques minutes.Le plafond de la chambre bleue.Ces moulures que je connaissais maintenant par cœur — chaque angle, chaque ligne. Cette chambre qui avait été la mienne depuis le début, cette chambre bleue où j'avais eu peur la première nuit et où j'avais appris progressivement que la peur n'était pas permanente.Aujourd'hui.Aujourd'hui je quittais cette chambre pour de bon.Pas la maison — la chambre bleue. Ce soir je dormirais ailleurs. Dans sa chambre. Dans notre chambre.Je souris dans le noir.Giulia frappa à sept heures précises.— Tu es réveillée.— Depuis un moment.Elle entra. Ce plateau — café, pain, fruits. Ce rituel qu'elle maintenait depuis des mois et qui ce ma

CHAPITRE 80LE POINT DE VUE DE LINAOnze heures trente.Je regardai mon téléphone pour la quatrième fois.Toujours rien.Ma mère aurait dû être là depuis vingt minutes — cette voiture envoyée par Giulia, ce chauffeur en gants blancs, cet itinéraire simple et direct depuis la maison de convalescence.Vingt minutes de retard.Peut-être la circulation. Peut-être un imprévu médical — une tension trop haute, une fatigue soudaine, ces choses qui arrivaient encore parfois.Je composai son numéro.Ça sonna.Une fois.Deux.Trois.Quatre.La messagerie.Je raccrochai.Recomposai.Même chose.— Giulia ?Elle était dans le couloir — je l'entendis depuis la chambre.— Elle arrive, dit-elle depuis l'embrasure. Il y a sûrement un embouteillage.Sa voix.Quelque chose dans sa voix qui n'était pas tout à fait normal.Je la regardai.— Tu es sûre ?— Mange quelque chose en attendant. Tu n'as rien pris ce matin.— Giulia.— Un peu de pain. La cérémonie est dans une heure.Elle disparut.Je regardai mon