All Chapters of 旅行を52回ドタキャンした夫、もう離婚ね: Chapter 1 - Chapter 10

交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。写真の裏にはこう書かれていた。【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。今度の景色は、私一人で楽しむことにする。深夜零時。賢治が帰宅した時、その体からは強い酒の匂いが漂っていた。彼はドアを開けるなり、ローテーブルに置かれた写真と離婚届を目にして足を止め、顔面を蒼白になった。私は離婚届とペンを彼の方へ押しやり、静かな声で言った。「サインして。他の女と男を共有する趣味はないの」彼はサインしようとせず、足早に近づいてくると、私の前に片膝をついて説明を始めた。「詩音はここ数年うつ病を患っていて、俺に会えないなら死ぬと騒いでいたんだ。小さい頃から一緒に育った妹のような存在が死のうとしているのを、見殺しになんてできるわけないだろう……」「妹のような存在？」私は鼻で笑った。「一緒にベッドへ転がり込んで、おまけに子どもまで産んでくれるなんて、随分とよくできた『妹』ね」彼は必死に否定した。「俺の子じゃない！あいつが勝手に書いただけだ。俺とあいつは潔白だ！」私が何の反応も示さないのを見て、彼は眉を寄せ、恨めしそうな目を向けた。「俺たち、7年も一緒にいるんだぞ。俺のことが少しも信じられないのか？」彼の言い訳など聞きたくもなく、私は再びペンを彼の前に突き出した。彼はふっと笑い声を漏らした。「いいだろう。今すぐあいつに電話

詩音が本当に流産してから、私と賢治の間に会話はほとんどなくなった。彼は相変わらず食事を作り、食器を洗い、どこへ行くか報告してきたが、それ以外は、何もなかった。3日後、父から、母が急に倒れたと電話があった。私が病院へ駆けつけた時、母はすでに集中治療室へ運ばれていた。父は震える声で私に告げた。「医者が言うには、お母さんの容体は極めて深刻だ。すぐに骨髄移植が必要なんだ……」私は即座に口を挟んだ。「私がやるわ！」「ダメだ。お前は昔の事故のせいで、身体がまだ完全に回復していない。移植しても共倒れになるだけだ。お母さんの病状は一刻を争う。骨髄バンクでHLA型が完全に一致するドナーは、現在国内で賢治ただ一人しか見つからなかったのだ。だが、賢治と全く連絡が取れない。どうすればいいんだ！」賢治の名前を聞いて、私の頭は真っ白になった。なぜよりによって、彼なのか。私は深呼吸をして心を落ち着かせ、賢治に電話をかけた。応答はない。20回かけても、彼が電話に出ることはなかった。父をなだめ、私はすぐにタクシーで賢治の病院へ向かった。看護師は、「渡辺先生は今日、家庭の事情でお休みです」と私に告げた。私は思わず皮肉な笑みを浮かべた。彼の「家庭」に、いつから詩音が含まれるようになったのだろう。私は再びタクシーに乗り、以前賢治のスマホのGPS履歴で見た、詩音のマンションへと向かった。到着した頃には、すっかり日が暮れていた。ドアは少しだけ開いており、隙間から温かなオレンジ色の光が漏れていた。ドアを押し開けると、リビングのソファに座る賢治の姿が見えた。詩音が彼の胸に顔を埋めていた。それは見ていられないほど甘い光景だった。顔を上げた賢治は私に気づくと、慌てふためいて立ち上がった。「結衣？どうしてここにいるんだ」詩音がゆっくりと顔を上げ、弱々しく可哀想な声を出した。「ごめん、結衣さん。今日うっかり手を切っちゃって、賢治さんが……」私は彼女を無視し、真っ直ぐに賢治を見た。「お母さんが倒れたわ。助けられるのはあなただけ。今すぐ付いてきて」彼は、ためらった。そのわずかのためらいで、私はすべてを悟った。「結衣、詩音は子を失ったばかりで、精神的に不安定なんだ。俺が離れるわけにはいかない。お義母さ

病院に駆けつけると、集中治療室のランプがまだ点いていた。父は廊下のベンチに座り、まるで魂が抜けたようだった。「お父さん……」声をかけた途端、父が顔を上げた。その目から、光が完全に失われていた。「結衣」父が力なく言った。「お母さんが……もう、逝ってしまった」私はその場に立ち尽くした。「え？」「お前が行ってから40分後、突然大出血を起こして。医者が言っていた。あと30分早く適合する骨髄があれば……あと30分早ければ……」父はそれ以上言葉を続けられなかった。私は壁を背にして、ゆっくりと崩れ落ちた。頭の中には、ただ一つの考えしか浮かばない。もし私が離婚の話に固執していなければ、賢治は母を助けてくれたのだろうか。口を開いても、何の音も出なかった。涙がこぼれ落ちて初めて、自分が泣いていることに気づいた。父が歩み寄り、しゃがみ込んで私を抱きしめた。父の身体も、声も、激しく震えていた。「結衣、お前は悪くない」私は必死に首を振った。自分のせいだ。自分が、結婚する相手を間違えたのだ。以前、賢治の命を救ったのに。彼は、母を救おうとはしなかった。その夜、私と父は夜が明けるまで病院に座り続けた。看護師が出てきて、母の遺品が入った袋を渡してくれた。腕時計、ヘアピン、そして一枚のメモ。メモにはたった一言、力を振り絞ったような歪な文字で書かれていた。【結衣、自分を責めないで】私はそのメモを、指の関節が白くなるほど強く握りしめた。お母さん。ごめん、全部私のせいよ。父と話し合い、母を荼毘に付し、葬儀は3日後に行うことに決めた。その3日間で、賢治から40回以上の電話があった。私は一度も出なかった。彼はメッセージを送ってきた。【結衣、お義母さんのこと聞いたよ。ごめん、本当にすまない。一度だけ会ってくれないか？】私はそのメッセージをじっと見つめた。そして、彼をブロックした。3日後、葬儀の当日。空からは冷たい小雨が降っていた。私は喪服を着て墓碑の前に立ち、あのメモをそっと供えた。「お母さん」私は静かに語りかけた。「安心して。お父さんのことは私が面倒を見るし、自分のこともちゃんと大切にするから。これからの人生、もう誰にも私たちを傷つけ

私は電話を切った。それから、彼の番号を再びブロックした。裁判は1ヶ月半に及んだ。楓は評判通りの手腕で、賢治の過去の無駄遣いすべてを証拠として突きつけた。法廷で賢治も弁護士を立てたが、何の意味もなかった。ついに判決が下った。私の勝訴だ。返還額は合計14.264億円。さらに、訴訟にかかった費用も全額、賢治個人の負担となった。裁判所を出る時、楓が私の肩をポンと叩いた。「結衣、大丈夫？」私は笑って答えた。「大丈夫。これ以上ないくらい晴れやかな気分よ」スマホが鳴った。見知らぬ番号からだ。電話に出ると、泣きじゃくる詩音の声が聞こえた。「結衣さん、本当に私を追い出す気？住む家もなくなって、何もかも失ってしまったのに……」「あなたには賢治がいるじゃない」気分が良かったので、軽やかな口調で言い放った。けれど、詩音は追い詰められていた。「賢治さんももう私を助けてくれないわ。病院も停職になって、今は……何も残っていなくて……」「それはちょうどいいわね。何も持たない者同士、お似合いじゃない」詩音は言葉を失った。「どうしてそんなに冷酷になれるの！」私は声に出して笑った。「私の夫の子どもを身ごもり、私の稼いだ金を使い、私の買った家に住み、私の車を乗り回しておきながら、私が冷酷だと言うの？」彼女はさらに激しく泣きじゃくった。「一つ忠告しておくわ。判決に従って借りを返し、この街を出てやり直しなさい。もう二度と泥棒猫なんてするんじゃないわよ。次は、私ほど甘い相手とは限らないわよ」私は電話を切って、道端で長いこと立ち尽くしていた。雲はどこまでも白く、空は澄み渡っている。ふと、母が昔よく口にしていた言葉を思い出した。「結衣、優しいのは素敵なことよ。でもね、本当の優しさには、自分を守るための『牙』も必要なの」お母さん、今の私なら分かるよ。見ていてくれた？……氷河白嶺管理区へ向かう飛行機の中で、私は窓に寄りかかり、雲の下にある街がどんどん小さく、遠くなり、やがて果てしない白の中に消えていくのを見つめていた。隣の席の若い女の子が、私にポケットティッシュを差し出してくれた。「あの、泣いてるんですか？」自分の顔に触れて、本当に濡れていることに気がついた。「大丈

氷河白嶺管理区から戻った後、私は自分で買ったマンションに引っ越した。裁判に勝訴して振り込まれたお金のうち、半分を父に送金した。「お父さん、このお金、遠慮せずに使ってね」父は電話の向こうで長い沈黙の後、口を開いた。「結衣、お父さんにこんな大金は必要ないよ。お前が持って、これからの生活のために使ってくれ」「お父さん、私、もうちゃんと前を向いて歩き始めているわ」「それなら、いつこっちへ顔を見せに来てくれるんだ？」鼻の奥がツンとした。「今度の週末に帰るよ」週末、私はたくさんの荷物を抱えて実家へ帰った。父がドアを開けた時、そのこめかみの白髪がまた増えているのに気がついた。リビングの一角に置かれたモダンな仏壇には母の遺影が飾られ、その前には新鮮な百合の花が活けられていた。「お母さん、百合が好きだったわよね。覚えてる」父は頷き、少し目を赤くした。「お母さんが息を引き取る日、最後に口にしたのもお前のことだったよ」私は荷物を置き、仏壇の前に正座して、静かに手を合わせた。「お母さん、会いに来たわよ」その夜、私と父はベランダに座ってお茶を飲んだ。父は、この先どうするつもりなのかと尋ねてきた。「花屋を開きたいの」「花屋？」「ええ。お母さん、昔よく言ってたじゃない？退職したら花屋を開きたいって」父は驚いた様子でうつむき、しばらくの間何も言わなかった。やがて顔を上げた時、その目は赤く潤んでいた。「お母さんが知ったら、きっと喜ぶだろう。お母さんはよく言っていたよ。お前は自分に似て、心は優しいけれど、芯が強い子だって」私は微笑んだ。「お父さん、花屋は南区に開こうと思ってるの。あそこは環境もいいし、人もそんなに多くないから」「いいじゃないか。お父さんも応援するよ」翌日、街へ戻る電車の中で、翔平からメッセージが届いた。【結衣さん、氷河白嶺管理区で撮った写真の整理が終わったので、送ってもいいか？】【ええ、ありがとう】しばらくして、またメッセージが来た。【結衣さんって深津市に住んでいる？来月、深津市の周辺にツアーで行くので、その時ご飯でもどう？】私は少し戸惑い、文字を打っては消し、消してはまた打った。そして最後に返信した。【いいわよ】