私・山口陽菜(やまぐち ひな)の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」私は母に従い、理系を志望した。2回目は、7浪目でも都内の医学部に落ちた時だ。別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの?」私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう?」私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ?」結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」私の声は小さかったが、揺らぎのないものだった。紙片が空中で音もなく舞い、まるで冬の初雪のようだった。母は目を赤くして立ち尽くし、髪に紙片をいくつもつけ
Leer más