母の愛から逃げた日

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。

1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。

「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」

私は母に従い、理系を志望した。

2回目は、7浪目でも都内の医学部に落ちた時だ。

別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。

「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」

私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。

3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。

そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。

「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」

私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。

事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。

私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。

「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」

結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。

母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。

私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。

目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。

私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。

「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

私の声は小さかったが、揺らぎのないものだった。

紙片が空中で音もなく舞い、まるで冬の初雪のようだった。

母は目を赤くして立ち尽くし、髪に紙片をいくつもつけたままだった。

「何を言っているの？」

私は表情を一切変えずにもう一度繰り返した。

「言葉通りの意味よ。それに、私は理系に行くつもりもないから」

母は目眩でもしたかのように身を傾け、まるで計算したかのように、きっちりソファへ倒れ込んだ。

「陽菜、その言い方は何なの？

陽菜のことを大事に思っているから言ってるのに。そんなこと言って、お母さんをそこまで傷つけないで」

言い終えると、母の涙は、まるで計ったかのようにこぼれ落ちた。

その光景を私はよく知っている。

骨身に刻まれるほど、見慣れた光景だった。

当時はまだ16歳の高校生だった私は、その涙にすっかり動転していた。

母に悲しんでほしくなくて、私はすぐに理系クラスへ移ることを約束してしまった。

その弱さのせいで、母は「愛」と「涙」さえあれば私を従わせられると味を占めてしまった。

後に母はその手を使って、9年もの浪人をさせ、10歳年上の男との結婚を強いた。

「陽菜のためを思って言っているの。お母さんの言うことを聞きなさい」

母が泣いてそう言うたびに、私はいつも最後には折れてしまった。

最後は殴り殺され、全身にまともな骨が一本も残らず、目を閉じることさえできなかった。

それでも私は、母の愛を疑ったことがなかった。ただ、激痛とともに意識が薄れていく中で、こう思った。

この愛は、あまりにも苦しい。

そして目を開けると、私は過去に戻っていた。

これは、母が初めて「愛」と「涙」で私を縛ろうとした出来事だった。

だが、もう二度と母の思い通りにはならない。

背筋を伸ばし、私は言い放った。

「文系へ行くわ」

その一言に、部屋中の空気をすべて奪い去られたかのように感じた。

母は泣き顔のまま呆然と立ち、胸を荒く上下させた。

そして駆け寄ってきて、私を力強く抱きしめた。

「理系に行かないなんて、あなたの人生は終わりよ。もう一生、幸せにはなれないわ。

ここまで育てたのは見返りがほしいからじゃない。ただ、あなたに幸せな人生を送ってほしいだけなの」

窓は開け放たれたまま。冷たい風が母の頬の涙を乾かしていった。

どの言葉も、聞こえだけは美しい。呼吸の置き方さえ、私の将来を案じているように聞こえる。

でも、一度死んだ私は知っている。

母の愛は、こうして私を抱きしめる腕と同じだった。優しさに見せかけて、獲物の急所をじわじわと絞め上げる大蛇のようなものだった。

気づかないうちに、母に丸呑みにされていくのはもうごめんだった。

抱きしめられながら、私の目は壁に飾られた一枚の表彰状へ向けられていた。

【高校1年3組 山口陽菜 県内一位】