Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

先月、学校で数人の女子にトイレの個室へ押し込まれたときのことを思い出した。彼女たちは私の頭から冷たい水を浴びせ、口紅で私の顔に醜い落書きをした。「ブス！ガリ勉！」彼女たちの笑い声は、耳障りなほど甲高かった。「あんた、うつ病一家の化け物じゃん！」「妹がうつ病なら、あんたはメンヘラでしょ。いつも死人みたいな顔してさ！」家に帰ると、母は変なにおいに気づいて眉をひそめた。「何のにおい？早く洗ってきなさい。葵はにおいに敏感なんだから」私は部屋にこもって、長いあいだ泣いた。でも母がドアをノックして、どうしたのかと聞いてきたとき、私はただ涙を拭って「何でもない」と答えた。家族にいじめのことを話せば、家の中がぎくしゃくして、妹がまた不安定になるとわかっていたからだ。「娘さんには、できるだけ刺激を与えないようにしてください。命に関わることもあります」医師の言葉は、まるで家族全員にかけられた呪いのようだった。闇が少しずつ私の視界を覆っていく。父が電話している声が聞こえた。「……はい、葵がまた発作を起こしました。わかりました。すぐに病院へ連れていきます」慌ただしい足音が私のそばを通り過ぎていった。どうして私がこんなに静かなのか、立ち止まって確かめる人は誰もいなかった。「雫、葵の薬を持ってきて！」母が振り返りもせずに命じた。答えようとした。でも、もう唇は動かなかった。「また芝居か。いつまでそうしているつもりだ！」父が苛立った声で吐き捨てた。最後に残った意識の中に、あの日の美術室の入口が浮かんだ。私は絵の具も筆も全部片づけ、ロッカーにしまって鍵をかけた。「どうしてやめるの？」美術の先生は驚いたように言った。「あなたは、私が見てきた中でも本当に才能のある生徒なのに」「絵の具のにおいで、妹が頭を痛くするんです」私はうつむいたまま答えた。先生の失望した目を見る勇気はなかった。「お医者さんが、あの子には静かな環境が必要だって言ったので」今、閉じ込められたままの夢は、私と一緒に、ゆっくりと死んでいく。救急車のサイレンが、遠くから近づいてきた。母の悲鳴のような声が聞こえた。「葵！しっかりして！もうすぐ救急隊の人が来るから！」入り乱れた足音が響き、ドアが勢いよく開いた。部屋に

私の魂が、びくりと震えた。ようやく、誰かが気づいてくれたのだろうか。父はよろめきながら処置室へ戻ってきた。スマホが手から滑り落ちた。母が顔を上げる。「どうしたの？」「警察が……」父の唇は震えていた。「うちで、若い女性の遺体が見つかったって……」母は息をのんだ。「どういうこと？」「雫だ！雫は、少なくとも三時間前にはもう亡くなっていたって……」父の声は崩れていた。膝から力が抜け、危うくその場に崩れ落ちそうになった。母は床にへたり込み、唇を震わせたまま声も出せなかった。父は機械のようにスマホを取り出し、自宅の固定電話にかけた。呼び出し音は長く鳴り続けたが、誰も出なかった。「帰って確認しよう。何かの間違いに決まってる……」父の声は空っぽだった。二人は、処置室にまだ妹がいることさえ忘れたように、ふらつく足で駐車場へ向かった。家に着くと、玄関の前には規制線が張られ、近所の人たちが遠巻きにのぞき込み、ひそひそと囁き合っていた。「どいてください！うちです！」父が人垣を押しのけた。一人の警察官が二人を止めた。「白石雫さんのご両親ですか？」母は警察官の袖をつかんだ。「娘はどこですか？うちの娘に何があったんですか？！」「お悔やみ申し上げます。下の階の方から水漏れの通報があり、呼び鈴を鳴らしても応答がなかったため、管理会社立ち会いのもとで室内を確認したところ、娘さんがリビングで倒れているのを発見しました」警察官の表情は重かった。私の遺体はすでに黒い遺体袋に納められ、青白い顔だけが見えていた。母は引き裂かれるような悲鳴を上げ、私の遺体に駆け寄った。震える指で私の頬を撫で、感電したように手を引っ込めた。「冷たい……どうして、こんなに冷たいの……」母は焦点の合わない目で、ぶつぶつと呟いた。父はその場に立ち尽くしていた。乾ききった血だまりを見つめ、それからそばにあるテーブルの角へ目を向けた。そこにこびりついた血の跡には、私の髪の毛が数本絡んでいた。「俺が突き飛ばした……あのとき、焦っていたんだ。葵が叫んでいて、力加減なんて気にしていなかった……」父が言った。警察官の目が鋭くなった。「つまり、娘さんは偶然転倒したわけではない、ということですか？」母が

警察官が突然、話題を変えた。「学校の記録によると、葵さんにうつ病の診断があるのは確かです。ただ、状態はそれほど重くありません。なのに、なぜご家庭では……」「ありえない！」父は激しく取り乱した。「葵の病気は重いんです！医者は、いつ自殺してもおかしくないと言っていた！だから俺たちは、あの子の感情に常に気を配らなきゃいけなかったんです！」警察官は一枚の書類を差し出した。「こちらが葵さんの直近の診療記録です。主治医の所見では、投薬によって症状はおおむね安定しており、過度な見守りは必要ないとされています。むしろ問題が大きかったのは、雫さんのほうで……」父は呆然としたまま、その書類を受け取った。【症状は安定。見守りを段階的に減らすことを推奨】その文字を見た瞬間、父の目が大きく見開かれた。「この記録は先週のものです」警察官が意味ありげに言った。「あなたと奥さんは、ご覧になっていなかったのですか？」父の唇が震えた。「葵の主治医は、ずっと危険な状態だと言っていました……」「どちらの先生ですか？」「森下先生です」警察官は手帳を開いた。「おかしいですね。病院に確認しましたが、葵さんの主治医は大野先生です。森下先生は、雫さんの通院先である心療内科の担当医でした」父は、その場で崩れ落ちそうになった。取調室の扉が開き、女性警察官が慌ただしく入ってきた。「警部補、病院のほうで動きがありました。あの子が目を覚ましたんですが、彼女……」彼女は呆然としている父を一瞥し、声を落として何かを告げた。警察官の表情が、たちまち異様なほど険しくなった。「白石さん」警察官は立ち上がった。その声には、恐ろしいほどの冷静さがあった。「すぐに病院へ向かう必要があります。葵さんが、先ほど重要な話をしました」病院の廊下で、葵は車椅子に座っていた。顔色はまだ青白かったが、その目にはすでに、どこか恐ろしいほど澄んだ光が戻っていた。看護師に押されて面談室へ入ってくると、警察官はそのか弱そうに見える少女を厳しい目で見つめた。「白石葵さん。先ほど看護師に話したことを、もう一度ここで話せますか？」葵はうつむき、膝の上で指先を落ち着きなく動かしていた。「何を話せばいいのか、わかりません」その声は小さく、わざとら

私は妹の見事な演技を見つめ、これまで感じたことのない寒気を覚えた。最初から最後まで、本当におかしかったのは、彼女のうつ病ではなかった。歪みきった、その心だった。彼女はずっと嘘をついていた。ずっと人を操っていた。家族全員の関心と愛情を独り占めすることを、ずっと楽しんでいた。そして私は、そのための生け贄でしかなかった。ネット上では、私をめぐる話がますます拡散していった。誰かが書き込んだ。【つまり真相はこういうこと？あの姉、病気の妹をずっと虐待してたってことじゃん】【怖すぎ。外では優等生っぽく見えて、裏ではそんなことしてたの？】【前はかわいそうだと思ってたけど、完全に騙されてた。いい子の仮面かぶってただけじゃん】【妹さん、こんなに優しいのに、何年も黙って耐えてたなんてつらすぎる】【こういう人間は自業自得。因果応報ってあるんだね】葵はパソコンの前に座り、そうしたコメントを眺めながら、かすかに口元をゆるめた。彼女はSNSを開き、ひとつ投稿した。【お姉ちゃん、私は許すよ。お姉ちゃんは私にひどいことをしたけれど、心のどこかでは私を愛してくれていたって、私は知ってる。もうお姉ちゃんはいないけど、私はちゃんと生きていく。お姉ちゃんに向けられる悪口も、私が受け止めるね。どうか安らかに眠ってください】その投稿は瞬く間に一万回以上拡散され、コメント欄は葵への称賛と同情で埋め尽くされた。【この子、優しすぎる。あんなに傷つけられたのに、まだお姉さんをかばってる】【心がきれいすぎて泣いた。どうか早く前を向けますように】【こんなに健気な子、守ってあげたい。これからは幸せになってほしい】葵はゆっくりとコメントをスクロールした。称賛の言葉を追う葵の目には、隠しきれない興奮がにじんでいた。これこそ、彼女が欲しかったものだった。すべての注目。すべての愛情。すべての同情。そして、かつて彼女にとって目障りだった姉の私は、ついに完全に消えた。けれどそのとき、葵の表情が急に固まった。流れに逆らうコメントを、ひとつ見つけたからだ。【それって本当に全部事実ですか？私は白石雫のクラスメートです。彼女が誰かをいじめているところなんて一度も見たことがありません。まして妹をいじめるなんて。雫は妹の面倒を見るために、よくクラス行

「だったら、お姉ちゃんが私を憎んでるなら、私だってお姉ちゃんを憎んで何が悪いのよ！どうしてお姉ちゃんは私を憎んでよくて、私は憎んじゃいけないの？私は直接殺してなんかいない！お姉ちゃんが勝手にテーブルの角に頭をぶつけただけでしょ！私に何の関係があるのよ！」母はその言葉を聞いて、完全に崩れ落ちた。かつて自分の腕の中で甘えていた娘が、どうしてこんな人の心を持たない怪物になってしまったのか、母にはどうしてもわからなかった。葵は少年院へ送られた。けれどそこでも、彼女に反省の色はなかった。彼女は、誰もが自分に償うべきだと思い込み、誰もが自分を傷つけたのだと思っていた。そして、周囲の人間すべてに仕返しをしはじめた。少年院の職員が入所者を虐待していると、わざと言いふらした。ほかの子の持ち物を悪意で壊しておきながら、何も知らない顔をした。さらには自傷しようとまでした。世間の注目を引き、もう一度、人々に同情してもらうために。けれど今度は、誰も彼女を信じなかった。誰もが、彼女がどんな人間なのかを知っていた。誰もが、彼女から距離を置いた。葵は、自分がいちばん得意としていた武器を失ったのだ。他人からの同情と、憐れみを。もう誰も彼女を気にかけなかった。誰も彼女を守らず、誰も彼女の言葉を信じなかった。同情という殻を剥ぎ取られた彼女は、醜い本性をさらけ出したまま、もうどこにも隠れられなかった。少年院での日々、ほかの入所者たちは彼女から距離を置き、職員たちも彼女にいっそう厳しく接した。彼女はようやく、かつて私が味わっていた苦しみを知ることになった。誤解されること。避けられること。異物のように扱われること。けれど何より恐ろしかったのは、自分が本当はうつ病ではなかったと思い知らされたことだった。長年続いていた「症状」は、すべて注目を集めるために彼女が装っていたものだった。そして今、本当に絶望に沈んだとき、彼女を救おうとする人は誰ひとりいなかった。半年後、葵は少年院で自ら命を絶った。遺書には、こう書かれていた。【私は間違っていた。本当に、取り返しのつかないことをした。でも、もう遅すぎた。お姉ちゃん、もし生まれ変われるなら、もう一度あなたの妹になりたい。今度こそ、ちゃんとした妹になる】けれど、そのあまりに