私の死後、妹の嘘がすべて暴かれた

妹の白石葵（しらいし あおい）は幼い頃からうつ病を患っていて、医師からは、できるだけ刺激を与えないようにと言われていた。

だから、私・白石雫（しらいし しずく）の人生は、音を立てることさえ許されなくなった。

葵を刺激しないために、家では笑うことも、泣くこともできなかった。けがをしても、痛いと声を上げることさえ許されなかった。

両親はいつも申し訳なさそうな顔で、私を抱きしめた。

「雫は本当にいい子ね。葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」

あの日、私はうっかりコップを倒してしまった。その大きな音で、妹はたちまち取り乱した。

父は初めて私に手を上げた。怒鳴り声が飛んだ。

「少しは気をつけられないのか！葵を死なせたいのか、お前は！」

私は父に突き飛ばされて床に倒れ、後頭部をテーブルの角に強く打ちつけた。血が流れ出した。

けれど家族全員が、悲鳴を上げる妹の周りに集まり、誰ひとり私を見なかった。

私は冷たい床に横たわったまま、意識が少しずつ遠のいていった。

みんな、妹の気持ちが何より大事なのだと思っていた。私のこの程度のけがなら、少しくらい後回しにしてもいいと。

でも彼らは知らなかった。

頭蓋内出血は、待ってなどくれないのだ。

私は冷たい床に横たわり、後頭部には鈍い痛みが波のように押し寄せていた。

生温かい血が首筋を伝い、床にぽたりぽたりと落ちて、暗い赤の血だまりが少しずつ広がっていく。

「少しは気をつけろよ！葵に何かあったらどうするんだ！」

父の怒鳴り声が、耳の奥をびりびりと震わせた。

血はさらに勢いを増して流れた。

ソファの上では、妹の葵が体を丸め、両手で耳をきつく塞ぎながら、耳をつんざくような悲鳴を上げていた。

「わざとやったの！お姉ちゃん、私を殺す気なんだ！出ていかせて！早く！」

母は妹の前にひざまずき、背中をさすりながら、やわらかな声でなだめていた。

「もう大丈夫よ、葵。お母さんがここにいるから。悪いお姉ちゃんはもういなくなったわ」

私は体を起こそうとした。けれど激しいめまいに襲われ、また床へ崩れ落ちた。

視界の端が黒く染まりはじめ、闇が少しずつ私の意識をのみ込んでいく。

「お父さん……お母さん……」

私の声は、ほとんど聞こえないほどかすれていた。

誰も振り向かなかった。

視界はどんどんぼやけ、頭の中に、昔の光景が浮かびはじめた。

あの日、私は学年一位の表彰状を手に、ほとんど走るようにして家へ帰った。

「お母さん、私、テストで……」

弾む気持ちのまま玄関を開けた私は、最後まで言い終えることができなかった。

母は慌てて私の手から賞状を取り上げ、素早く引き出しの中に隠した。

「雫、葵に見せないで」

母は声をひそめて言った。

「わかっているでしょう。あなたがいい成績を取ったって知ったら、あの子の刺激になるの」

私は玄関先に立ったまま、賞状を差し出す姿勢のまま固まっていた。顔に浮かんでいた笑みも、そのまま凍りついた。

「でもお母さん、私、初めて学年一位になったんだよ！先生が、推薦の話もできるって……」

声が震えた。

「雫なら、わかってくれるでしょう」

母は私の髪をなでた。目には申し訳なさがにじんでいた。

「葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」

私はうなずいて自分の部屋へ戻り、胸いっぱいに広がる悔しさを飲み込んだ。

床の上の血だまりは広がっていた。

呼吸は浅く、せわしなくなり、目の前には白い光がちらつきはじめた。

「お母さん、痛い……」

私は必死に手を伸ばした。

母はようやくこちらを振り向き、眉をひそめた。

「雫、今はやめなさい。葵が苦しんでいるの、見えないの？あとにして」

妹の悲鳴はいっそう大きくなった。

「お姉ちゃんを追い出して！外に出してよ！」

妹はローテーブルの上にあったコップをつかみ、壁へ向かって投げつけた。破片が四方へ飛び散った。

父はすぐに駆け寄り、大事そうに妹を抱きしめた。

「葵、大丈夫だ。お父さんがここにいる。悪いお姉ちゃんはお父さんが追い払った。もう誰もお前を傷つけない」

父の声は、信じられないほど優しかった。

私の指先は力なく床をかすめ、そこに一筋の血の跡を残した。