All Chapters of 우리는 같은 피를 가지고 있다: Chapter 1 - Chapter 10

런던 범죄심리 연구소의 아침은 기계적인 소음으로 시작된다. 고성능 커피 머신이 웅웅거리며 원두를 갈아대는 소리, 매끄러운 대리석 바닥을 신경질적으로 긁는 구두 굽 소리, 그리고 낮은 목소리로 최신 판례를 읊조리는 분석관들의 대화가 복도마다 층층이 쌓여 있었다. 진은 자료 뭉치를 옆구리에 끼운 채 브리핑실로 향했다. 어제 현장에서 보았던 사채의 잔상이 망막 안쪽에 눌어붙어 가시지 않은 탓에, 밤새 한숨도 자지 못한 눈가가 홧홧하게 달아올라 있었다. 복도 끝, 브리핑실의 육중한 문 옆에 익숙한 실루엣이 보였다. 데프 에도우즈. 그는 지나가는 다른 분석관들에게는 단 한 줌의 시선도 주지 않은 채, 마치 그 자리에 박제된 정물처럼 벽에 기대어 서 있었다. 진이 가까워질수록 데프의 시선은 느릿하게 아래로 내려가, 진의 손끝에 고정되었다. 어제의 그 서늘한 감각이 다시금 피부를 타고 번졌다. 진은 주머니에 찔러 넣은 손을 굳이 꺼내지 않았다. 장갑을 끼지 않은 맨손의 떨림을 그에게 다시 들키고 싶지 않았기 때문이다. “오늘은 안 떠시네요.” 데프가 먼저 정적을 깼다. 인사가 아닌 관찰 결과였다. 무채색의 목소리가 복도의 소음 사이를 칼날처럼 비집고 들어왔다. 진은 그의 옆을 지나치려다 멈춰 서서 옆얼굴을 보았다. 데프의 눈동자는 감정이 휘발퇸 것처럼 건조했으나, 그 안에는 상대를 꿰뚫어 보는 집요함이 서려 있었다. “어제는 조금 추웠어요.” “봄이 다가오고 있는데 추우셨다고요.” 진은 대답하지 않았다. 논리적으로 반박할 가치가 없는 사실을 굳이 설명하는 것은 분석관으로서의 직무유기였고, 인간 진 크로스로서의 수치였다. 데프 역시 더 이상의 부연 설명을 요구하지 않았다. 그는 진이 브리핑실 문고리를 잡고 안으로 사라질 때까지, 그 뒷모습을 눈으로 쫓았다. 시선이 등 뒤에 남아있다는 느낌이 들었다. 그것이 기분이 아니라 명백한 사실임을, 진은 척추를 타고 흐르는 긴장감을 통해 인지하고 있었다. 브리핑실 내부. 대형 스크린에는 두 번째 희생자의 사진

런던 범죄심리 연구소의 새벽은 푸르스름한 서버 냉각기의 회전음으로 점철되어 있었다. 지하 2층, 자료실 구석에 위치한 7번 단말기는 연구소 내에서 가장 구식 모델이자, 역설적으로 가장 은밀한 기록들이 오가는 통로였다. 메인 서버의 감시망에서는 비껴나 있으나, 모든 로그 기록은 휘발되지 않고 기록되는 곳. 오전 2시 14분, 카드키 인식음이 짧게 울렸다. 단말기 7번 앞에 앉은 남자의 실루엣은 진 크로스의 그것과는 다른 결이었다. 단단하고 거대한 그림자가 모니터의 푸른 광원 아래 멈춰 섰다. 데프 에도우즈는 보안팀 최고 권한을 사용하여 아주 익숙한 동작으로 암호화된 비밀 폴더를 열었다. [Confidential_Draft_A03: Suspect Profile] 문서를 여는 데프의 손가락은 망설임이 없었다. 화면이 전환되자마자 나타난 것은 ‘1순위 용의자’라는 굵은 활자, 그리고 그 옆에 나열된 자신의 이름과 이력이었다. 성명: Deph Edowes연령: 28세직함: 사립 보안회사 대표 / 연구소 외부 보안 총괄 데프는 천천히 스크롤을 내렸다. 수석 프로파일러 진 크로스가 자신을 관찰하며 적어 내려간 기록들이 활자가 되어 그의 망막에 차갑게 박혔다. ‘대상은 타인의 고통에 대한 공감이 결여되어 보이나, 사회적 규범을 완벽하게 연기함. 시신을 마주할 때의 생리적 반응 전무. 해부학적 지식의 유무는 아직 확인되지 않았으나, 현장의 절개각 47도를 완벽하게 인지하고 있는 것으로 보임. 현재까지 가장 유력한 용의자이자, 가장 위험한 변수임.’ 데프는 그 문장들을 타인의 평전을 읽듯, 덤덤하게 훑어 내렸다. 그는 파일 내용을 수정하지 않았으며, 기록을 파기하거나 조작하지도 않았다. 화면을 캡쳐하거나 복사하는 흔적조차 남기지 않았다. 그저 읽었다. 진 크로스라는 분석가가 자신의 심연을 어디까지 들여다보고 있는지를 확인했을 뿐이었다. 문서를 닫고 시스템에서 로그아웃했다. 단말기 옆에 놓여 있던 낡은 만년필 하나가 시선 끝에 걸렸다. 그는 그것을 만지

런던 범죄심리 연구소의 사진 분석실은 외부의 빛이 완전히 차단된 암시과 같았다. 대형 모니터 네 대가 뿜어내는 푸르스르한 광원만이 벽면의 타일 위로 차갑게 반사되고 있었다. 진은 어제 현장에서 채집된 47장의 고해상도 사진을 한 장씩 넘겼다. 화면이 바뀔 때마다 피해자의 찢긴 살점과 선혈이 확대되어 나타났으나, 진의 눈동자에는 흔들림이 없었다. 스페이스 바를 누르는 검지 끝이 규칙적으로 움직였다. 19번, 20번, 21번. 사진 23번에서 진의 손가락이 멈췄다. 폴리스라인 너머, 구경꾼들로 가득 찬 골목의 풍경을 담은 사진이었다. 일상적인 기괴한 공포가 뒤섞인 군중의 얼굴들 사이로, 한 남자가 있었다. 그는 카메라 렌즈를 보고 있지 않았다. 챙이 넓은 조자 아래 가려진 그 시선의 끝은, 사진을 찍는 이의 어깨 너머, 정확히 그 시간과 그 장소에 서 있었던 진의 위치를 향해 있었다. 진은 그 사진을 5초 동안 보았다. 더 길게 보지 않았고, 확대하지도 않았다. 그는 무표정한 얼굴로 다음 장으로 넘겼다. 오후 3시 42분. 세 번째 살인 현장은 연구소에서 그리 멀지 않은 주택가 지하 창고였다. 지하의 습한 공기에 섞인 피 비린내는 지상의 그것보다 훨씬 무거웠다. 진은 현장에 발을 들이자마자 바닥에 널브러진 시신을 보았다. 피해자는 다니엘 헤이즈 (Daniel Hayes). 3년 전, 데프의 아버지가 연루되었던 사건에서 핵심적인 증언을 은폐했던 인물이었다. 진은 시신 앞에 무릎을 굽혔다. 왼쪽 손목, 47도. 진의 손이 다시 떨리기 시작했다. 맨 처음, 이 각도를 봤을 때 느꼈던 그 원초적인 진동이 혈관을 타고 올라왔다. 진은 떨리는 손을 바닥에 짚어 진정시키려 애썼다. 그때, 시야의 끝에 검은색 구두 끝동이 걸렸다. 데프 에도우즈는 이미 현장에 와 있었다. 그는 현장 보존 구역의 경계선에 서서 진을 내려다보고 있었다. 그의 시선은 시신의 상태가 아닌, 바닥을 짚고 있는 진의 손에 머물렀다. 맨 처음, 그의 시선이 진의 떨림을

런던 경시청(Met) 소속 감식반원들이 분주하게 움직이는 현장은 평소보다 훨씬 고요했다. 네 번째 희생자. 사우스파크 브릿지 인근의 폐창고에서 발견된 시신은 이제 ‘참혹하다’는 말로는 설명이 불가능했다. 진은 노란색 폴리스라인 너머에서 시신의 손목을 응시했다. 47도. 범인은 진화하고 있었다. 칼날이 지나간 자리에는 주저함이 없었고, 이번 피해자의 손목 단면은 해부학 교본보다 명확했다. 누군가에게 자신의 존재를 증명하려는 듯, 절개각은 갈수록 선명하고 정교해졌다. 진은 현장 감식 보고서 양식을 띄운 태블릿을 내려다보았다. 평소라면 15분 내로 작석되었을 ‘범행 패턴 분석’란이 백지로 남아 있었다. 진의 손가락이 확정 버튼 위에서 맴돌다 멈췄다. 그는 보고서를 전송하지 않았다. 수석 프로파일러가 된 이후 단 한 번도 어긴 적 없는 원칙이 무너진 순간이었다. 진은 태블릿 화면을 끄고 코트 주머니에 깊숙이 찔러 넣었다. 밤 11시 45분. 진의 아파트는 지독한 적막에 잠겨 있었다. 진은 거실 바닥에 앉아, 안방 수납장에서 꺼낸 가문의 문서함을 모조리 쏟아냈다. 1888년 신문 스크랩, 빛바랜 양피지에 적힌 해부학적 스케치, 그리고 ‘그’가 남긴 편지들이 거실 카펫 위로 무질서하게 흩어졌다. 진은 그 종이 더미 한가운데 앉아 자신의 손바닥을 내려다보았다. “나는 잭 더 리퍼의 후손이다.” 텅 빈 거실에 진의 목소리가 낮게 울렸다. 평생을 부정하고 숨겨왔던 문장이었다. 내뱉은 선언은 공기 중으로 흩어지지 않고 진의 어깨를 짓눌렀다. 그것은 차가운 금속성 냄새가 나는 저주에 가까웠다. 진은 문서들 사이에 얼굴을 묻었다. 자신의 혈관 속을 흐르는 피가 오늘 본 시신의 손목에서 흘러나온 피와 같은 성분이라는 사실이 지독한 구역질을 동반했다. 그때, 테이블 위에 놓인 휴대폰이 짧게 진동했다. 데프 에도우즈였다. [ 받지 않으셔도 돼요. 오늘은 안전하시다는 것만 확인하고 싶었습니다. ] 진은 잠시 화면을 응시하다가 메시지 입력창을 열었다.

런던 시티의 외곽, 유리와 강철로 점직된 고층 빌딩 숲 사이에 데프 에도우즈의 보안 회사가 위치해 있었다. 건ㅁ눌 외벽은 주변의 충경을 차갑게 반사하고 있었고, 입구에서부터 삼엄한 보안 검색이 이어졌다. 진은 수사 협조라는 명목의 공문을 가슴 주머니에 넣은 채 엘리베이터에 올랐다. 사실 이 방문은 충동에 가까웠다. 연구소 안에서의 관잘만으로는 채워지지 않는 데프 에도우즈라는 인물의 공백을, 그의 사적인 공간에서 확인하고 싶다는 욕구가 진을 움직였다. 엘리베이터가 최상층에 도달하는 동안, 진은 거울에 비친 자신의 얼굴을 보았다. 피곤이 가시지 않은 눈매가 날카로웠다. 문이 열리자마자 느껴지는 공기는 연구소의 그것보다 훨씬 건조하고 정제되어 있었다. 복도를 지나가는 보안 요원들의 움직임은 절도 있었고, 그들의 시선은 침입자를 걸러내는 기계처럼 정확했다. 데프 에도우즈의 성정이 이 거대한 빌딩 전체를 규격화하고 있는 것 같았다. 최상층의 대표 사무실은 주인의 성격을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 넓은 공간에는 불필요한 장식품 하나 없었고, 오직 무채색의 가구들만이 일정한 간격을 두고 배치되어 있었다. 진은 비서의 안내를 받아 안으로 들어섰다. 데프는 커다란 통창을 등지고 책상 앞에 앉아 서류를 검토하고 있었다. 창밖으로는 런던의 스카이라인이 펼쳐져 있었으나, 그는 그 풍경에는 일말의 관심도 없다는 듯 종이 위에 시선을 고정하고 있었다. “박사님이 여기까지 오실 줄은 몰랐네요.” 데프가 고개를 들었다. 목소리는 여느 때처럼 낮고 일정한 톤을 유지했다. 진은 대답 대신 사무실 내부를 천천히 훑었다. 그의 시선은 데프의 넓은 책상 위에서 멈췄다. 전화기, 태플릿, 정갈하게 놓인 펜 한 자루. 그게 전부였다. 수백 명의 직원을 거느린 회사의 대표라면 으레 있을 법한 가족사진이나 흔한 퓽경 액자 하나 보이지 않았다. 책상은 마치 오늘 아침에 갓 배달된 가구처럼 매끄럽고 비어 있었다. 그 결벽증적인 공백이 오히려 비명처럼 들렸다. “여기, 사진 한 장도 없네요.”