4화

런던 범죄심리 연구소의 새벽은 푸르스름한 서버 냉각기의 회전음으로 점철되어 있었다. 지하 2층, 자료실 구석에 위치한 7번 단말기는 연구소 내에서 가장 구식 모델이자, 역설적으로 가장 은밀한 기록들이 오가는 통로였다. 메인 서버의 감시망에서는 비껴나 있으나, 모든 로그 기록은 휘발되지 않고 기록되는 곳.

오전 2시 14분, 카드키 인식음이 짧게 울렸다. 단말기 7번 앞에 앉은 남자의 실루엣은 진 크로스의 그것과는 다른 결이었다. 단단하고 거대한 그림자가 모니터의 푸른 광원 아래 멈춰 섰다. 데프 에도우즈는 보안팀 최고 권한을 사용하여 아주 익숙한 동작으로 암호화된 비밀 폴더를 열었다.

[Confidential_Draft_A03: Suspect Profile]

문서를 여는 데프의 손가락은 망설임이 없었다. 화면이 전환되자마자 나타난 것은 ‘1순위 용의자’라는 굵은 활자, 그리고 그 옆에 나열된 자신의 이름과 이력이었다.

성명: Deph Edowes

연령: 28세

직함: 사립 보안회사 대표 / 연구소 외부 보안 총괄

데프는 천천히 스크롤을 내렸다. 수석 프로파일러 진 크로스가 자신을 관찰하며 적어 내려간 기록들이 활자가 되어 그의 망막에 차갑게 박혔다.

‘대상은 타인의 고통에 대한 공감이 결여되어 보이나, 사회적 규범을 완벽하게 연기함. 시신을 마주할 때의 생리적 반응 전무. 해부학적 지식의 유무는 아직 확인되지 않았으나, 현장의 절개각 47도를 완벽하게 인지하고 있는 것으로 보임. 현재까지 가장 유력한 용의자이자, 가장 위험한 변수임.’

데프는 그 문장들을 타인의 평전을 읽듯, 덤덤하게 훑어 내렸다. 그는 파일 내용을 수정하지 않았으며, 기록을 파기하거나 조작하지도 않았다. 화면을 캡쳐하거나 복사하는 흔적조차 남기지 않았다.

그저 읽었다. 진 크로스라는 분석가가 자신의 심연을 어디까지 들여다보고 있는지를 확인했을 뿐이었다. 문서를 닫고 시스템에서 로그아웃했다. 단말기 옆에 놓여 있던 낡은 만년필 하나가 시선 끝에 걸렸다. 그는 그것을 만지려다가 손을 멈추었다. 자리에서 일어났다. 발소리 없이 자료실을 빠져나가는 그의 뒤로 전원이 꺼진 검은 화면만이 남았다.

***

오전 9시 12분. 진은 평소보다 이른 시간에 출근해, 7번 단말기의 접속 기록을 확인했다.

밤새 잠을 이루지 못한 탓에 눈가가 가늘게 떨리고 있었다. 그는 관리자 권한으로 지난밤의 로그를 불러냈다. 화면에 뜬 기록은 단 한 줄이었으나, 진에게는 그것이 마치 거대한 비명처럼 들렸다.

[Access Time: 02:14 AM / ID: Deph Edowes / File: Confidential_ Draft_A03]

진은 마우스를 쥔 손에 힘을 주었다. 데프 에도우즈가 봤다. 자신이 그를 용의자로 지목했다는 사실을, 그가 잠재적 가해자로 분류되었다는 사실을, 그 모든 서늘한 분석을 당사자가 직접 읽어 내려갔다.

보통의 용의자라면 기록을 파기하거나 조작했을 것이다. 하지만 기록은 깨끗했다. 파일은 단 한 글자도 수정되지 않은 채 원형 그대로 보관되어 있었다. 데프는 그저 자신이 의심받고 있다는 사실을 ‘확인’하고 떠났을 뿐이다.

진은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 들어왔다. 데프가 왜 이 기록을 남겨 두었는지에 대한 가설이 머릿속에서 수십 가지로 뻗어나갔다. 하지만 결론은 하나였다.

그는 숨길 생각이 없었다. 자신이 이 기록을 봤다는 것을 진이 알게 될 것까지도 계산에 넣었을 것이다.

이것은 일종의 선언이었다. 당신이 나를 보는 만큼, 나도 당신을 보고 있다는 기괴하고도 노골적인 대치.

진은 오후내내 서류 더미 속에 파묻혀 있었으나, 신경은 온통 복도 끝 보안팀 사무실로 향해 있었다. 그로다 연구소 탕비실 입구에서 그와 마주쳤다. 데프는 평소와 다를 바 없는 무채색 수트를 입고, 여느 때처럼 건조한 표정으로 커피를 내리고 있었다.

“어제 늦게까지 일하셨네요.”

데프가 먼저 말을 건냈다. 일상적인 안부처럼 들렸지만, 진에게는 그 말이 ‘어제 내가 새벽에 온 것을 확인했느냐’는 질문으로 치환되어 들렸다. 진은 커피잔에 든 손에 힘을 주며, 무표정하게 답했다.

“네. 분석할 게 좀 있어서요.”

“피곤하실 텐데.”

“괜찮습니다. 익숙한 일이라서요.”

데프의 시선이 진의 목덜미를 스치고 지나갔다. 마치 어제 읽었던 프로파일링 문서의 행간을 직접 확인하려는 듯한 집요한 관찰이었다. 진은 피하지 않았다. 지금 이 순간에도 자신은 데프를 분석하고 있고, 데프 또한 자신을 분석하고 있다는 사실이 두 사람 사이의 공기를 비정상적으로 무겁게 짓눌렀다.

데프는 가볍게 고개를 숙여 인사하고는 옆을 지나쳐 갔다. 진은 그가 멀어지는 소리를 끝가지 들었다. 구두 굽 소리가 들리지 않게 될 때까지, 그는 탕비실의 차가운 타일 바닥 위에 얼어붙은 듯 서 있었다.

연구실로 돌아온 진은 다시 용의자 보고서를 열었다. 커서가 깜빡이는 화면 위로, 그는 잠시 망설이다 새로운 한 줄을 덧붙였다.

‘대상은 자신이 의심받고 있다는 사실을 인지함. 파기하거나 수정하려는 시도 없음. 반응 없음. 이 반응 없음이 분석 대상.’