우리는 같은 피를 가지고 있다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 15

런던 범죄심리 연구소 자료실의 공기는 언제나 일정한 습도와 온도로 통제된다. 그러나 그 인위적인 쾌적함 아래에는 수백 년 된 종이들이 뿜어내는 눅눅한 시간의 냄새가 깔려 있었다. 진은 자신의 책상 위에 가문의 문서 몇 장을 의도적으로 펼쳐두었다. 1888년의 필체, 그리고 잭 더 리퍼의 해부학적 스케치가 담긴 낡은 양피지였다. ​​​오전 10시 15분. 노크 소리도 없이 자료실 문이 열렸다. ​​​그림자처럼 스며든 데프 에도우즈가 진의 책상 앞으로 다가왔다. 그는 평소처럼 무채색의 수트 차림이었으나, 시선만큼은 평소보다 예리하게 책상 위를 훑었다. 진은 돋보기를 내려놓으며 데프를 보았다. ​​​데프의 시선이 양피지 위의 필체에 닿는 순간, 그의 턱 근육이 눈에 띄게 경직되었다. 아주 찰나의 변화였으나 프로파일러의 눈을 피할 수는 없었다. ​​​​​“에도우즈 씨. 이 글씨, 어디서 보신 적 있어요?”​​​​진의 목소리는 건조한 공기를 타고 낮게 깔렸다. 데프는 시선을 올리지 않은 채 단호하게 입을 땠다. ​​​​​“아니요.”​​​​​거짓말 3. ​​​진은 속으로 세 번째 숫자를 기록했다. 지금까지의 거짓말 중 가장 빠른 부정이었다. 사고 과정을 거치지 않은 즉각적인 거부 반응. 그것은 대상이 지키고자 하는 비밀의 치명성을 역산하게 했다. 진은 더 이상 묻지 않았다. 대답의 진위보다 그 대답을 내놓는 태도에서 이미 정보를 얻었기 때문이다. ​​​전화기가 울렸다. 다섯 번째 시신이 발견되었다는 소식이었다. ​​​​​***​​​​​다섯 번째 현장은 화이트채플의 옛 부두 근처에 위치한 버려진 창고였다. 강바람이 깨진 창문 사이로 몰아쳐 내부의 피 비린내를 사방으로 흩뿌리고 있었다. 바닥의 낡은 목재들은 밟을 때마다 진은 현장에 도착하자마자 시신 앞에 무릎을 굽혔다. ​​​피해자의 왼쪽 손목. 진은 각도기를 대지 않고도 위화감을 느꼈다. ​​​​​“패턴이

다섯 번째 희생자가 발견된 지 사흘이 지났다. 수사팀은 범인의 다음 타깃을 예측하기 위해 화이트채플 북쪽의 낡은 창고 단지를 잠복 구역으로 설정했다. ​​​런던의 새벽 2시 51분은 안개조차 얼어붙는 시간이다. 템스강에서 밀려오는 습한 냉기는 차량의 틈새를 비집고 들어와 시트 가죽을 차갑게 식혔다. 잠복 중인 차량 내부에는 히터조차 켜지 못한 채 지독한 정적만이 감돌았다. 앞 유리에 맺힌 서리가 가로등 불빛을 굴절시켜 내부를 기괴한 푸른빛으로 물들이고 있었다. 차창 밖으로 보이는 폐건물의 실루엣은 거대한 짐승의 뼈처럼 앙상했고, 그 사이를 오가는 바람 소리만이 규칙적으로 차체를 때렸다. ​​​진은 조수석에서 몸을 웅크린 채, 창밖의 빈 건물을 응시했다. 무릎 위에 올린 손은 감각이 무뎌진 지 오래였다. 손끝의 떨림은 멈춰 있었으나, 대신 어깨가 미세하게 움츠러들었다. 그것은 통제할 수 없는 생리적 반응이었다. 진은 자신의 호흡이 하얀 입김이 되어 흩어지는 것을 무표정하게 지켜보았다. 찬 공기를 들이쉴 때마다 폐 안쪽이 당겼지만, 그것을 인내하는 데 익숙했다. 분석가는 자신의 신체적 고통 또한 관찰의 대상으로 치환해야 했으니까. ​​​옆에서 미세한 마찰음이 들렸다. 데프가 움직이는 소리였다. 진은 고개를 돌리지 않았다. 하지만 시야의 끝에서 데프가 자신의 검은 재킷을 벗어 내리는 움직임을 포착했다. 데프는 아무런 말도 없이, 벗어낸 재킷을 진의 무릎 위에 툭 던지듯 내려놓았다. 무릎 위로 묵직한 무게감과 함께 남자의 체온이 훅 끼쳐왔다. ​​​​​“안 추워요.”​​​​​진이 짧게 답했다. 목소리는 차가운 공기에 부딪혀 건조하게 갈라졌다. ​​​​​“두세요.”​​​​​데프의 대답은 그보다 더 짧았다. 그는 전방의 어둠을 주시한 채 핸들 위에 손을 얹고 있었다. 셔츠 한 장만 걸친 그의 팔 근육은 추위 따위는 느껴지지 않는 것처럼 단단하게 고정되어 있었다. 진은 무릎 위에 놓인 재킷을 내려다보았다.

런던 범죄심리 연구소의 식당은 정오가 지나면 기계적인 활기로 가득 찬다. 백색 소음처럼 깔린 식기 부딪치는 소리와 분석관들의 낮은 담소 사이로 진은 가작 구석진 자리에 앉았다. 라이언 카터 검사의 인사 조정 이후, 진은 의도적으로 데프 에도우즈와의 거리를 넓히려 애쓰고 있었다. 자신이 느꼈던 기이한 안도감을 데이터로 수용하기로 했으나, 그 데이터가 불러일으키는 자기혐오까지 완전히 통제할 수는 없었기 때문이다. ​​​진이 식판을 내려놓은 지 채 2분이 지나지 않아, 맞은편 의자가 뒤로 밀리는 소리가 들렸다. 고개를 들지 않아도 알 수 있는 무게감이었다. 데프는 아무런 양해를 구하지 않고 진의 정면에 앉았다. 진은 숟가락을 쥔 손에 힘을 주었으나 자리에서 일어나지는 않았다. 도망치는 것은 분석가의 방식이 아니었고, 데프라는 변수를 피하는 것이 불가능하다는 사실을 이미 옥상에서 학습했으니까. ​​​그로부터 30분 동안, 두 사람 사이에는 단 한 마디의 대화도 오가지 않았다. ​​​침묵은 지독할 정도로 견고했다. 진은 자신의 앞에 놓인 샐러드를 씹는 소리가 유독 크게 들린다고 생각했다. 그는 평소와 다름없이 절제된 동작으로 식사를 이어갔다. 그의 시선은 식판에 고정되어 있었으나, 진은 자신의 손목과 목덜미 부근에 닿아 있는 그의 무거운 존재감을 온 신경으로 감각했다. 식당의 소음이 멀게 느껴지고, 오직 두 사람 사이의 좁은 테이블 위로 흐르는 정적만이 선명하게 도드라졌다. ​​​식사를 마쳐갈 때쯤, 멀리서 밝은 목소리가 들려왔다. ​​​​“진! 오늘 메뉴 별로죠? 내을은 좀 나으려나.”​​​​​엠마 휘트니였다. 그녀는 멀리서 손을 흔들며 환하게 웃어 보였다. 진은 가볍게 고개를 끄덕이며 화답했다. 엠마의 그 순수한 활기가 이 건조한 공기를 잠시나마 휘저어 놓는 것 같았다. 진은 그녀의 웃음을 보며 묘한 위화감을 느꼈다. 이 피비린내 나는 수사판에서 저렇게 투명하게 웃을 수 있는 존재가 곁에 있다는 사실이 생소했다.