Lahat ng Kabanata ng أمي، لماذا تركتِني؟: Kabanata 71 - Kabanata 80

لم يكن اللوح الخشبي يتشقق وحده.كانت مريم تتشقق معه.وقفت ليان أمام القبر المفتوح، عيناها معلقتان بالاسم الذي ظهر فوق اللوح:مريم الأولى / رابعة الخليليةوتحته، بخط باهت كأنه يحاول أن يبقى حيًا:مريم سامر الخطيبثم بدأ الاسم الثاني يتكسر حرفًا حرفًا.الميم الأولى ارتجفت.الراء انقسمت من طرفها.والياء صارت باهتة كأن أحدًا يمسحها من ذاكرة الخشب.صرخت ليان:"لا!"ركضت نحو اللوح ومدت يدها إليه، لكن صفية أمسكت بها بقوة لم تتوقعها من امرأة عجوز."لا تلمسيه!"قالت ليان وهي تحاول الإفلات:"اسم أمي يختفي!"قالت صفية:"إذا لمستهِ الآن، قد يربط اسمكِ به."قالت رنا، وعيناها على اللوح:"كيف نوقفه؟"كانت حياة واقفة كأنها لم تسمع السؤال. عيناها على اسم رابعة الجديد، أو القديم، أو المسروق، لا تدري. كانت الجملة تدور في وجهها:رابعة كان اسمها مريم.رابعة التي صارت لها أمًا بالرسائل، كانت يومًا طفلة باسم مريم.ومريم التي أمامها الآن، أم ليان ورنا، حملت اسمًا ربما جاء من ذنب سعاد القديم.كل شيء صار متداخلًا إلى درجة أن القلب لم يعد يعرف أي وجع يمسك أولًا.قالت مريم بصوت مبحوح:"أمي…"كانت جاثية قرب سعاد،

لم تكن الطرقات الثلاث قوية.كانت خفيفة، مترددة، كأن اليد التي تطرق لا تريد أن تُسمع كثيرًا… لكنها لم تعد قادرة على الصمت.ثلاث طرقات من داخل الجدار.ثم جاء الصوت:"رنا… لا تصدقي كل ما سيقولونه عني."تجمدت رنا في مكانها.لم يكن الصوت غريبًا عليها.كان صوت المرأة التي أطعمتها، وغطّتها، ونادتها باسم ابنتها الميتة.صوت أم جلال.لكن أن يأتي الصوت من خلف جدار في بيت محمود الخطيب، فهذا كان أكبر من أن تفهمه بسرعة.قالت رنا بصوت انكسر رغم محاولتها إخفاءه:"أم جلال؟"جاء الصوت مرة أخرى، أضعف:"أنا هون يا بنتي… بس لا تفتحي قبل ما تسمعي."اقتربت مريم خطوة، وليان إلى جانبها. أما سليم فكان يمسك المفتاح الأسود النسخة، وعيناه على الجدار كأنه يخاف أن يخرج منه ماضٍ آخر.قال رائد وهو يفحص الخشب:"في باب مخفي."قال آدم:"أين القفل؟"أشارت صفية إلى حافة الخريطة المعلّقة على الجدار."القفل ليس ظاهرًا. محمود كان يخفي الأبواب خلف الورق."نزع رائد الخريطة بحذر. خلفها ظهرت قطعة خشب أغمق من الجدار، وفي وسطها ثقب صغير يشبه عينًا مغلقة.رفعت رقية الورقة التي قرأتها قبل قليل، وكررت بصوت منخفض:"الأصل مع المرأة الت

لم يكن اسم نادر جديدًا على الألم.آدم عرف منذ وقت طويل أن أباه لم يكن بريئًا تمامًا. عرف أنه خاف، وأنه صمت، وأنه ساعد عادل في بعض الطرق قبل أن يُحبس خلف القمر المكسور.لكن أن تقول نجلاء:"قد يكون نادر أيضًا."كان الأمر مختلفًا.لأن هذه المرة لم يكن الكلام عن خوف قديم فقط، بل عن توقيع قد يكون مرتبطًا بليلى. برنا. بأخته التي وقفت أمامه الآن تحمل اسمين وجروحًا أكثر من عمرها.نظر آدم إلى نجلاء وكأنها دفعت سكينًا في صدره."ماذا تقصدين؟"كانت نجلاء جالسة قرب سجل النساء المفتوح، ووجهها شاحب من أثر السقوط والتهديد والختم الذي حملته رغماً عنها. لم تكن تريد أن تقول الجملة، لكن السجل لم يترك لهم رفاهية الصمت.قالت:"سجل الرجال لا يحفظ فقط من أمر. يحفظ من وقّع، ومن شهد، ومن صمت باسمه."قال آدم بصوت متحشرج:"وأبي؟"خفضت نجلاء عينيها."نادر كان كاتبًا في بيت السراج. لم يكن صاحب القرار مثل عادل، لكنه كان يملك حق تثبيت بعض الأوراق."قالت حياة:"ومن دون تثبيت الكاتب، لا يصبح النقل رسميًا."نظر آدم إلى رنا، ثم إلى مريم.رنا لم تقل شيئًا، لكنها شدّت يدها حول طرف السجل. كان وجهها جامدًا، لكن جمودها لم يع

لم يكن ظهور محمود يشبه عودة رجل من الموت. كان يشبه خروج الموت نفسه من زاوية البيت. وقف عند الباب الخلفي للبيت الأخضر، ممسكًا بالمفتاح الفضي الصغير الذي رماه إليه عادل. ظهره منحنٍ قليلًا، لكن عينيه ثابتتان، قاسيتان، كأن السنوات لم تُضعف فيه إلا الجسد، أما الخوف الذي زرعه في الآخرين فبقي واقفًا. قال بصوته الخشن: "تأخرتم كثيرًا يا أولاد الخطيب." ثم نظر إلى رنا. "الآن نفتح ملف ليلى الحقيقي." لم تتحرك رنا. كانت قد ظنت أنها سمعت أسوأ ما يمكن أن يُقال عنها. ليلى. رنا. قمر. طفلة ميتة في السجل. طفلة عاشت باسم ابنة امرأة أخرى. لكن عبارة ملف ليلى الحقيقي جعلت كل الأسماء التي جمعتها ترتجف من جديد. قالت مريم، وصوتها خرج حادًا رغم تعبها: "ابتعد عنها." نظر محمود إليها كأنه يراها لأول مرة، ثم ابتسم ابتسامة صغيرة بلا دفء.

لم يكن في الجملة ما يشبه الحياة. قال جلال بصوته المكسور: "في البئر… الأطفال الذين لم يكبروا." ثم أغلق عينيه كأن الكلمات أخذت آخر ما بقي في صدره. جلست أم جلال قربه، تمسح وجهه بيدين مرتجفتين، وتهمس: "لا تحكي يا ابني… ارتاح شوي…" لكن لا أحد استطاع أن يرتاح. كان بيت محمود يحترق خلفهم، والدخان يصعد بين أغصان التين مثل ذاكرة سوداء. الأوراق التي أنقذوها صارت في أيدي آدم وحياة وحازم، وملف ليلى الحقيقي بين ذراعي رنا كأنه طفل آخر يجب ألا يسقط. أما سليم، فقد اختفى خلف عادل. ومعه مفتاح الفرز. وقبلهم جميعًا كان هناك البئر. بئر الصمت. قالت ليان وهي تنظر إلى الجهة التي أشار إليها جلال: "علينا أن نذهب الآن." قالت رقية فورًا: "سليم هناك." كان صوتها لا يشبه صوت المرأة التي استعادت ابنها قبل قليل. صار صوت أم تخاف أن يُنتزع منها ابنها مرتين في اليوم نفسه.