All Chapters of أمي، لماذا تركتِني؟: Chapter 1 - Chapter 10

لم تكن ليان تعرف أن البيت يمكن أن يخون صاحبه.كانت تظن أن البيت مثل حضن الأم؛ مهما اشتدّ الليل في الخارج، يبقى دافئًا من الداخل. كانت تظن أن الجدران لا تسقط، وأن الأبواب لا تُترك مفتوحة، وأن الأم لا تختفي قبل أن تكمل الحكاية.في تلك الليلة، كانت نائمة على طرف الفراش الصغير، وقد ضمّت دميتها البنية إلى صدرها. كان شعرها الأسود مبعثرًا فوق الوسادة، وكانت بقايا ابتسامة صغيرة عالقة على وجهها، كأنها ما زالت تسمع صوت أمها وهي تقول قبل النوم:"نامي يا روحي… أنا هون."كانت مريم تجلس قربها كل ليلة، تمرر أصابعها بين خصلات شعرها، وتروي لها حكاية البيت القديم ذي الباب الأخضر، وحكاية البحر الذي لم تره ليان إلا في الصور، وحكاية شجرة الزيتون التي قالت لها أمها مرة إنها تشبه الجدات؛ صامتة، ثابتة، وتحفظ الأسرار.سألتها ليان قبل أن تنام:"ماما، لما أكبر، بتاخذيني عالبحر؟"ابتسمت مريم يومها، لكن ابتسامتها كانت حزينة بطريقة لم تفهمها ليان.قالت وهي تغطيها جيدًا:"بوعدك يا قلبي. يومًا ما سنذهب.""ومتى يومًا ما؟"ضحكت مريم بهدوء، ثم قبّلت جبينها."لما يصير الطريق أحنّ علينا."لم تفهم ليان معنى أن يكون الطريق

لم تغلق ليان عينيها تلك الليلة.ظلّت جالسة تحت البطانية الخشنة، تضم الورقة الصغيرة إلى صدرها، وتخاف أن تتحرك فيسمع أحد خفقان قلبها. كانت الكلمات التي قرأتها تدور داخل رأسها مثل عصفور محبوس:إن حدث لي شيء، لا تدعي ليان تكرهني.لم تكن تفهم الجملة كاملة، لكنها شعرت بها.كان فيها خوف.وكان فيها اسمها.وكان فيها مريم.كلما أعادت قراءة الكلمات، أحسّت أن أمها قريبة جدًا، كأن يدها كتبتها قبل قليل، لا قبل ليلة مكسورة امتلأت بالغبار والصراخ. مررت ليان أصابعها الصغيرة فوق الحبر الأزرق، بخفة شديدة، كأنها تخاف أن تمحو آخر أثر من أمها.ثم أعادت النظر إلى السطر الثاني.الباب… الحقيبة… سليم.ثلاث كلمات فقط.ثلاث كلمات لا تفهمها، لكنها شعرت أنها أهم من كل ما قاله الكبار منذ اختفاء مريم.الباب كانت تعرفه.باب البيت الأخضر.الباب الذي بقي مفتوحًا عندما خرجت مع جدتها. الباب الذي علق عليه وشاح أمها، وكأنه أراد أن يمسك بها ولم يستطع.الحقيبة سمعت عنها من يوسف.حقيبة بنية، حملتها مريم في الليلة الأخيرة.أما سليم…لم تكن تعرفه.حاولت أن تتذكر إن كانت سمعت الاسم من قبل. سليم. سليم. تردّد الاسم في عقلها، ثقيلً

لم تكن ليان تعرف متى نامت.ربما نامت بعد أن تعبت عيناها من التظاهر، أو بعد أن تعبت روحها الصغيرة من حمل الصورة التي رأتها في يد جدتها. لم يكن نومًا حقيقيًا. كان أشبه بسقوطٍ قصير في الظلام، ثم عودة مفاجئة إلى عالم لا يزال ناقصًا.استيقظت على صوت أذان بعيد.كان الصوت يأتي من آخر الحي، ممدودًا فوق البيوت المرهقة، كأنه يحاول أن يوقظ الناس بلطف بعد ليلة لم ترحم أحدًا. فتحت ليان عينيها ببطء، وبقيت للحظة تنظر إلى السقف المنخفض. لم تعرف أين هي. لم يكن سقف غرفتها. لم تكن هناك الستارة البيضاء، ولا رف الكتب الصغير، ولا دميتها التي بقيت في البيت.ثم تذكرت.البيت الغريب.الوشاح الأبيض.الورقة.الزر.الصورة.سليم.وأمها التي لم تعد.وضعت يدها بسرعة على صدرها، تتحسس مكان الورقة والزر. كانا ما يزالان مخفيين داخل قطعة قماش صغيرة ربطتها تحت ثوبها. تنفست بارتياح قصير، ثم نظرت حولها.كان الجميع نائمين تقريبًا. بعض النساء تمددن على الأرض، والأطفال ملتصقون بهن كأنهم يخافون أن يبتعدوا فيختفين كما اختفت الأشياء في الليلة الماضية. قرب النافذة، كانت جدتها سعاد جالسة كما تركتها، ظهرها إلى الحائط، والصورة الملفو

لم تمدّ ليان يدها نحو الرسائل فورًا.بقيت جاثية أمام الصندوق، تنظر إلى صورة أمها وهي تحملها رضيعة، كأنها ترى حياةً أخرى لا تشبه حياتها. في الصورة، كانت مريم تبتسم. لم تكن ابتسامة واسعة، بل تلك الابتسامة الهادئة التي تعرفها ليان جيدًا؛ ابتسامة امرأة تحاول أن تخبئ تعبها كي لا يخاف من يحبها.كانت ليان صغيرة جدًا في حضنها، ملفوفة بغطاء أبيض، ويدها الصغيرة ممسكة بطرف وشاح مريم. لم تعرف ليان لماذا جعلتها تلك التفاصيل تبكي. ربما لأنها رأت نفسها في مكان كانت تتمنى أن تعود إليه: بين ذراعي أمها، قبل الأسئلة، قبل سليم، قبل الحقيبة، وقبل الباب الذي بقي مفتوحًا.مدّت أصابعها المرتجفة نحو الصورة، وقلبتها مرة أخرى.الكتابة على ظهرها كانت واضحة:"إلى ابنتي… حين يكذبون عليكِ ويقولون إنني تركتكِ."قرأت الجملة مرة. ثم مرتين. ثم توقفت عند كلمة واحدة.يكذبون.إذن مريم عرفت.عرفت أن أحدًا سيقول لليان إنها تركتها.عرفت أن الغياب قد يتحول إلى تهمة.عرفت أن طفلتها ستكبر وهي تحمل وجعًا لا تستحقه.قالت ليان بصوت لا يكاد يُسمع:"هي عرفت أنهم رح يكذبوا عليّ."لم تجب سعاد. كانت واقفة خلفها، ويدها على فمها، وعيناها

لم يتحرك أحد.كان سليم واقفًا عند مدخل الغرفة الحديدية، كأنه لم يأتِ متأخرًا، بل كأنه كان ينتظر هذه اللحظة منذ زمن طويل. خلفه رجلان عريضا الكتفين، أحدهما يحمل مصباحًا صغيرًا، والآخر يقف بصمت ويداه متشابكتان أمام صدره.كان الباب المفتوح خلفه يبدو الآن كفم وحش.أما ليان، فقد بقيت قرب الطاولة، يدها معلقة في الهواء فوق الورقة التي كتب عليها اسمها. لم تلمسها بعد، لكنها كانت قريبة جدًا منها. قريبة لدرجة أنها استطاعت رؤية ارتجاف الخيط الأزرق المثبت بها.قال سليم بهدوء:"شكرًا يا صغيرة. لقد فتحتِ لنا الباب الذي عجزنا عن فتحه سنوات."لم تفهم ليان في اللحظة الأولى كيف استطاع الوصول. هل تبعهم من بيت أم حازم؟ هل كان يراقب بيت شجرة التين؟ هل عرف أن المفتاح الكبير سيقودهم إلى هنا؟ كل سؤال مر في عقلها مثل ومضة، لكنها لم تجد وقتًا للإجابة.تحركت سعاد بسرعة ووقفت بين ليان وسليم."ابتعد عنها."ابتسم سليم."دائمًا تقفين أمامها كأن جسدك يكفي لحمايتها."قالت سعاد بصوت مبحوح:"ومنذ متى تفهم أنت معنى الحماية؟"لم تتغير ملامحه."أنا أفهم معنى الخسارة، وهذا يكفي."ضحك أبو يوسف بسخرية مريرة، رغم الخوف الواضح ف