All Chapters of 山村の風と愛しい日常: Chapter 11 - Chapter 19

古ぼけた長距離バスが険しい山道で散々車体を揺さぶられ続けた旅路の果てに、ようやくキィッと不格好なブレーキ音を立てて、村の入り口にある見慣れた古いエンジュの木の下に停車した。結空はキャリーケースを引きずりながら、バスを降りた。自分がひっそりと戻ってきても、さして注目されることはないだろうと思っていた。何しろ、村を離れていたのはほんの数日に過ぎないのだから。しかし、目の前の光景に彼女は思わずその場で立ち尽くした。決して広くはない村の入り口の広場に、なんと大勢の村人たちがひしめき合って待っていたのだ。最前列に立っていた年配の村長が彼女を見つけると、顔をパッとほころばせ、大声で叫んだ。「星野先生、おかえり！」その声が合図となり、群衆は一気に沸き立った。籠を提げた鈴木が真っ先に駆け寄ってきて、手に持っていた卵を彼女に押しつける。「星野先生、よく帰ってきてくれたね！あんたみたいな立派な先生が都会へ帰っちまって、もうこんな貧乏な村には戻ってこないんじゃないかって、みんなで心配してたんだよ！」「そうさ、その通りだ！」佐藤がビニール袋に入った大きな豚のバラ肉の塊を掲げながら、人が良さそうに笑った。「これ、今朝潰したばかりの豚の、一番脂が乗ったところだ。星野先生の歓迎祝いだよ！」子供たちは小鳥のように彼女を囲んで飛び跳ね、「星野先生、星野先生」とはしゃいでいる。渡辺が彼女の手を引き、目を赤くして言った。「結空、あんたがいない間、あの家はみんなで毎日交代で掃除してたんだよ。あんたが出ていった時と同じように、綺麗にしてあるからね！いつ帰ってきても、ゆっくり休めるようにってね」口々にかけられる言葉。その素朴で熱を帯びた感情が、暖流のように結空をしっかりと包み込む。都会で凍りつき、絶望に染まっていた頑なな心がこの見返りを求めない信頼と歓迎を前にして、音を立てて溶けていった。じわじわと目頭が熱くなるのを抑えきれず、彼女は声を震わせた。「ありがとうございます。私……もうどこにも行きません。ずっとここにいます」村人たちを見送った後、彼女は自分に割り当てられた土壁の小さな家へ戻り、簡単に荷物を片付けた。顔を洗い、素早く白衣に袖を通すと、慣れ親しんだ忙しい仕事へと戻る。問診、薬の処方、注射……午後、彼女はいつものように薬箱を背負

圭馬はその固く閉ざされたドアの外で、どれほどの時間座り込んでいたのか分からなかった。山の夜風はひどく冷たく、まるで刃物のように彼の顔を削り、鋭い痛みを走らせる。12年という歳月。学生服を着ていた頃から、いつかウェディングドレスを纏う日を夢見ていたあの約束。そして、彼女のあの弾けるような笑顔。その一つ一つの光景が重い枷となり、彼の首を絞め上げ、息もできないほどに苦しめた。あのどん底だった時期、美波が傍にいてくれたことはかけがえのない温もりだと、彼はあんなにも固く信じ切っていた。だが今になってようやく、彼は身を切り裂かれるような痛みを伴って思い知ったのだ。自分が都会の片隅で、ただ惨めに自己憐憫に浸って現実から目を背けていたその時、彼が誰よりも愛した女の子はその華奢な肩で、彼の崩れゆく世界を必死に支えてくれていたのだということを。濁流に逆らって往診に向かった時、雨漏りのする土壁の小屋で眠りについた時、一円でも多く節約して彼に送金してくれた時……彼女は一体、どれほどの愛と期待を胸に抱いていたのだろうか。それなのに彼はその山よりも重い愛情を、いともあっさりと踏みにじってしまった。「俺は本当に、どうしようもないクズだ……」彼は顔を膝に深く埋めた。押し殺した嗚咽が、静まり返った山の夜の闇に、かえってその凄涼さを惨めなほど際立たせていた。この世界で誰よりも自分を愛してくれた人を、自らの手で失ってしまったのだ。空が白み始めた頃、結空は部屋を出た。外には、もう圭馬の姿はなかった。あれほど容赦なく完全に拒絶したのだから、とうに夜のうちに立ち去ったのだろう。彼女はそう思っていた。だが、村の診療所に到着すると、年老いた村長がニコニコと笑いながら歩み寄ってきた。その後ろには、圭馬が続いている。「星野先生、まだ言ってなかったけんど、新井さんは本当にええ人だべ。わざわざ視察に来てくれて、この村に投資して道路を整備し、新しい診療所まで建ててくれると言うんだ。これは本当に、とてつもなく素晴らしい知らせだな。お二人ともよそから来た身だし、向かい合わせに住めば、何かと助け合いもできるだろう」結空はハッとして圭馬を見つめた。圭馬は声を潜めて村長に言った。「村長、お気になさらないでください。これくらい、俺がすべきことです」村長を見

結空は身体を強張らせたまま、一瞬、どう反応すればいいのか分からなかった。責め立てるのはあまりに非情に思えたし、かといって彼の想いに応える気など毛頭ない。そんな一瞬の、ひどく無防備な躊躇の合間に、背後から泣き叫ぶ声が響き渡った。「星野先生！助けて……！」背後のドアが乱暴に押し開けられ、パニックに陥った農婦が娘を抱きかかえて飛び出してきた。「娘が喉が渇いたって言うから、お水を飲ませたの。そしたら急に口から泡を吹いて、こんな風に……！」農婦の腕の中で、女の子は白目を剥き、全身を激しく痙攣させながら、口の端から絶え間なく白い泡を溢れさせていた。小さな体は弓なりに反り返り、先ほどの比ではないほど危険な状態に陥っている。結空の顔色が一瞬にして青ざめた。「落ち着いてください」彼女は即座に女の子の状態を調べた。その表情がかつてなく険しくなる。「突発性の心筋梗塞です」彼女は素早く片膝をつき、瞳孔、脈拍、そして呼吸を確認した。「水を飲んでからどのくらい経ちますか？どのくらい飲みました？水に何か異常はありましたか？」農婦はすっかり恐怖に呑まれ、泣き叫んだ。「今さっき飲んだところよ……小さなお椀に一杯……いつも台所で沸かしてるお湯で……ううっ……！」結空は、女の子が自分の舌を噛まないように気道を確保する救急処置を素早く施しながら、頭を猛烈に回転させた。けれど、最悪の予感に心臓が凍りついていく。診療所の設備はあまりにも貧弱だった。きちんとした検査機器もないここで、明確な診断を下すことなど不可能だ。結空は即座に決断を下した。「村には救命設備がありません。今すぐ、町の病院へ連れて行きます！」女の子の父親がすかさず叫んだ。「すぐに自転車を押してくる！」彼が自転車を押してこようとしたその瞬間、圭馬が鋭い声で遮った。「俺の車に乗れ」圭馬の目はかつてないほど真剣そのものだった。「車は村の入り口だ。俺の車の方が早い！」結空に迷っている暇はなかった。女の子を抱きかかえ、圭馬と共に山道を一気に駆け下りた。圭馬の車は険しい山道を凄まじいスピードで疾走した。結空は痙攣を続ける女の子をきつく抱きしめながら、パニックで崩れ落ちそうな両親を必死になだめ続けた。「もう少しです、もうすぐ着きますから。頑張って、持ちこたえてください」

結空はこくりと頷き、表情を変えることなく言った。「知っています」村長は封筒と、寄付金の振込控えを彼女に差し出した。「新井さんから、星野先生に渡してくれって頼まれたんだ。このお金は、一部を村の道直しに、残りを診療所の設備改善に使ってほしいって。それから、東のあの一番険しい山道は、絶対にコンクリートで舗装してくれと念を押していて。なんでも……」村長は言葉を区切り、結空を見つめた。「星野先生が毎月、あっちの村まで往診に行くには、あの道は危なすぎるからってな」結空は封筒を受け取った。指先が封紙に触れた瞬間、何とも言えない微かな厚みを感じ取った。中に入っていた便箋には、見慣れた圭馬の字が綴られていた。【結空へ。お前がこの手紙を読んでいる頃、俺はもう帰途に就いているだろう。どうか、こんな形での別れを許してほしい。直接会ってさよならを言おうともした。でも、できなかった。もう一度お前の顔を見たら、二度とここから立ち去れなくなる気がして怖かったんだ。このお金は償いでもなければ、施しでもない。俺がこの土地に、そして何より、お前に背負っている借りだ。ここで必要とされているから残るのだと、お前は言ったな。だったら、俺にもその「必要」のために少しだけ力を貸させてほしい。このお金で少しでも山道が歩きやすくなって、診療所の薬が充実して、そしてお前の苦労が少しでも減ることを願っている。どうか重荷に感じないでくれ。これは俺がなすべきことであり、俺がお前のためにできる最後のことだから。これからの未来は、ただ自分の心に従って生きてほしい。愛したい人を愛し、やりたいことをやってくれ。幸せになってくれ。たとえその幸せの中に、もう俺がいなかったとしても。少なくとも、お前は俺と結婚したいと思っていたと言ってくれた。それだけで、俺には身に余る幸せだった。この12年間、お前にあれほど深く愛してもらえただけで、俺の人生は十分に報われたよ。俺は俺のやり方で、お前の見えない遠い場所から、ずっとお前を愛し、守り続ける。どうか元気で。圭馬】便箋の右下には、ぽつりと水滴が落ちて文字が滲んだ明らかな跡があった。結空は便箋を握りしめ、その場に長い間立ち尽くしていた。朝の風が吹き抜け、便箋が微かに震える。結空は手紙の向こうに、