LOGINShare
第16話
Latest chapter
山村の風と愛しい日常 第19話
結空が隣の村での往診から戻ってきた。白衣のポケットには、村人たちが無理やり押し付けてきた茹で卵が二つ入っている。「星野先生、おかえり！」「星野先生、今夜うちにご飯食べに来てよ。うちの人が川で立派な魚を釣ってきたんだ！」結空は一人一人に笑顔で応えながら歩いた。診療所に戻ると、新太が薬局で薬の在庫を確認していた。彼女の姿を見るや否や、その目を三日月のように細める。「おかえり。順調だった？」「ええ。高橋さんの高血圧もかなり落ち着いていたし、田中さんのリウマチもだいぶ良くなったわ」結空は薬箱を下ろし、彼の確認作業を手伝い始めた。「あなたの方は？」「寄付された子供用ワクチンが届きましたよ。午後から接種を始められます」そう言いながら、新太は引き出しから弁当箱を取り出した。「まだお昼、食べてないだろ？結空の分、取り分けてかまどで温めてあるよ」一年前、二人は結婚した。その日は村中の人が祝いに駆けつけてくれた。結婚後、新太は正式には県の総合病院所属となったが、地域医療支援の枠で週に四、五日はこの町に滞在してくれている。平凡だが、これ以上なく充実した日々だった。午後、結空がカルテを整理していると、スマートフォンが鳴った。彼女は少し躊躇してから電話に出た。「もしもし……結空かい？」結空は一瞬言葉を失った。「大輝さん？」「ああ、俺だ」大輝の声は少し詰まっていた。「結空、そっちでの暮らしは……どう？」「ええ、元気にしています。大輝さんは？」「俺も元気だ」大輝はそう言いながらも、深く長いため息をついた。「だが、この胸のうちは……どうしても、お前に申し訳なくてな」「大輝さん、そんなこと言わないでください」結空は静かに遮った。「もう、すべて過去のことですから」電話の向こうで長い沈黙が続き、やがて大輝の震える声が響いた。「圭馬が……あまり良くないんだ」結空はスマートフォンを固く握りしめた。「あいつは吉川さんとも籍を入れず、結婚をずっと先延ばしにしたままズルズルときてね。毎日家に寄り付かず、すっかり別人のようになってしまった。この前、あいつのマンションに行ったんだが、部屋中酒の空き瓶だらけで、すっかり痩せこけてしまって……」結空はただ静かに耳を傾けていた。そこに溜飲が下がるような快意も、
山村の風と愛しい日常 第18話
結空はこくりと頷き、表情を変えることなく言った。「知っています」村長は封筒と、寄付金の振込控えを彼女に差し出した。「新井さんから、星野先生に渡してくれって頼まれたんだ。このお金は、一部を村の道直しに、残りを診療所の設備改善に使ってほしいって。それから、東のあの一番険しい山道は、絶対にコンクリートで舗装してくれと念を押していて。なんでも……」村長は言葉を区切り、結空を見つめた。「星野先生が毎月、あっちの村まで往診に行くには、あの道は危なすぎるからってな」結空は封筒を受け取った。指先が封紙に触れた瞬間、何とも言えない微かな厚みを感じ取った。中に入っていた便箋には、見慣れた圭馬の字が綴られていた。【結空へ。お前がこの手紙を読んでいる頃、俺はもう帰途に就いているだろう。どうか、こんな形での別れを許してほしい。直接会ってさよならを言おうともした。でも、できなかった。もう一度お前の顔を見たら、二度とここから立ち去れなくなる気がして怖かったんだ。このお金は償いでもなければ、施しでもない。俺がこの土地に、そして何より、お前に背負っている借りだ。ここで必要とされているから残るのだと、お前は言ったな。だったら、俺にもその「必要」のために少しだけ力を貸させてほしい。このお金で少しでも山道が歩きやすくなって、診療所の薬が充実して、そしてお前の苦労が少しでも減ることを願っている。どうか重荷に感じないでくれ。これは俺がなすべきことであり、俺がお前のためにできる最後のことだから。これからの未来は、ただ自分の心に従って生きてほしい。愛したい人を愛し、やりたいことをやってくれ。幸せになってくれ。たとえその幸せの中に、もう俺がいなかったとしても。少なくとも、お前は俺と結婚したいと思っていたと言ってくれた。それだけで、俺には身に余る幸せだった。この12年間、お前にあれほど深く愛してもらえただけで、俺の人生は十分に報われたよ。俺は俺のやり方で、お前の見えない遠い場所から、ずっとお前を愛し、守り続ける。どうか元気で。圭馬】便箋の右下には、ぽつりと水滴が落ちて文字が滲んだ明らかな跡があった。結空は便箋を握りしめ、その場に長い間立ち尽くしていた。朝の風が吹き抜け、便箋が微かに震える。結空は手紙の向こうに、
山村の風と愛しい日常 第17話
車内は死に絶えたような静寂に包まれ、狭い空間には圭馬の荒々しい息遣いだけが反響していた。美波の妊娠という知らせは、絶望の淵で彼がようやく見出していた一縷の希望を完膚なきまでに叩き潰す最終宣告そのものだった。圭馬はゆっくりと首を巡らせた。その瞳から、みるみるうちに光が消え失せていく。「結空……俺たちの間には……もう本当に、何の可能性も残されていないのか？」結空は彼を真っ直ぐに見つめた。「圭馬、もう手放して。あなたが本来いるべき世界へ戻りなさい。そこにはあなたの責任があり、逃げることのできない義務があるわ。その子どもには……何の罪もないのだから」「じゃあ、俺はどうなるんだ！」圭馬は突如として激昂し、両手をハンドルに力任せに叩きつけた。「俺はどうすればいいんだよ？」彼の目は真っ赤に血走り、暗闇の中で涙が光った。「結空、教えてくれ……もし美波が現れなくて、こんな運命のいたずらがなかったら……もし俺が昔の圭馬のままで、お前も昔の結空のままだったら……今日、お前はウェディングドレスを着て、俺の隣で笑っていたか？」少し開いた窓の隙間から、晩秋の冷たい山風が吹き込んでくる。彼女は今にも精神が崩壊しそうな目の前の男を見つめながら、遠い昔の記憶を呼び起こした。グラウンドで、震える彼女の肩に自分の学生服を掛けてくれた少年。初めて「好きだ」と不器用に告白した時、耳まで真っ赤に染めていた彼。小さな店で、一杯のカップ麺を分け合いながら、あんなにも幸せそうに笑い合っていた二人の姿。その一つ一つの光景があまりにも鮮明で、彼女の胸の奥を微かに痛ませた。彼女は目を逸らさず、静かに答えた。「ええ」その一言に、圭馬は息をのんだ。「もし、あんなことがなければ、私たちはきっと、海辺で結婚式を挙げていたわ。私が海を好きだと言ったのを、あなたがずっと覚えていてくれたから。圭馬。私、かつては本当に心の底からあなたを愛していた。私たちの結婚式の様子を夢の中で数え切れないほど思い描いたくらいに。あなたと結婚できることが、私の人生最大の幸運だと本気で信じていたくらいにね。でも、愛情が人生のすべてではないし、他人を傷つけていい理由にはならないわ」彼女はそっと手を伸ばし、初めて自ら、ハンドルを握りしめている彼の手に軽く触れた。その手はひどく冷たく
山村の風と愛しい日常 第16話
結空は身体を強張らせたまま、一瞬、どう反応すればいいのか分からなかった。責め立てるのはあまりに非情に思えたし、かといって彼の想いに応える気など毛頭ない。そんな一瞬の、ひどく無防備な躊躇の合間に、背後から泣き叫ぶ声が響き渡った。「星野先生！助けて……！」背後のドアが乱暴に押し開けられ、パニックに陥った農婦が娘を抱きかかえて飛び出してきた。「娘が喉が渇いたって言うから、お水を飲ませたの。そしたら急に口から泡を吹いて、こんな風に……！」農婦の腕の中で、女の子は白目を剥き、全身を激しく痙攣させながら、口の端から絶え間なく白い泡を溢れさせていた。小さな体は弓なりに反り返り、先ほどの比ではないほど危険な状態に陥っている。結空の顔色が一瞬にして青ざめた。「落ち着いてください」彼女は即座に女の子の状態を調べた。その表情がかつてなく険しくなる。「突発性の心筋梗塞です」彼女は素早く片膝をつき、瞳孔、脈拍、そして呼吸を確認した。「水を飲んでからどのくらい経ちますか？どのくらい飲みました？水に何か異常はありましたか？」農婦はすっかり恐怖に呑まれ、泣き叫んだ。「今さっき飲んだところよ……小さなお椀に一杯……いつも台所で沸かしてるお湯で……ううっ……！」結空は、女の子が自分の舌を噛まないように気道を確保する救急処置を素早く施しながら、頭を猛烈に回転させた。けれど、最悪の予感に心臓が凍りついていく。診療所の設備はあまりにも貧弱だった。きちんとした検査機器もないここで、明確な診断を下すことなど不可能だ。結空は即座に決断を下した。「村には救命設備がありません。今すぐ、町の病院へ連れて行きます！」女の子の父親がすかさず叫んだ。「すぐに自転車を押してくる！」彼が自転車を押してこようとしたその瞬間、圭馬が鋭い声で遮った。「俺の車に乗れ」圭馬の目はかつてないほど真剣そのものだった。「車は村の入り口だ。俺の車の方が早い！」結空に迷っている暇はなかった。女の子を抱きかかえ、圭馬と共に山道を一気に駆け下りた。圭馬の車は険しい山道を凄まじいスピードで疾走した。結空は痙攣を続ける女の子をきつく抱きしめながら、パニックで崩れ落ちそうな両親を必死になだめ続けた。「もう少しです、もうすぐ着きますから。頑張って、持ちこたえてください」
山村の風と愛しい日常 第15話
結空にとって、この道は険しいとはいえ、一歩一歩を踏みしめる足取りは確かで、すっかり体に馴染んでいた。だが、革靴を履いた圭馬にとって、まさに地獄の苦しみだった。ゴツゴツとした砕石が足裏を痛めつけ、急勾配で足が滑る。何度も転げ落ちそうになり、無様に岩肌へ手をついてかろうじて身体を支える。高級なスラックスは岩に引っかかって裂け、手のひらは擦りむけて血が滲んでいた。結空は後ろでよろめく彼の姿を見かねて、足を止めた。「もう帰りなさい。あなたは本当にこの場所に合っていないわ。こうしてついて来られても、時間を無駄にするだけよ」圭馬は肩で息をしながら、彼女の細い背中を見上げた。胸をギュッと締め付けられるような激しい切なさと痛みが、一気にこみ上げてくる。「お前が……歩けるなら……俺にだって歩ける。俺はただ……お前が歩いてきたこの道を、歩いてみたかったんだ」彼女が歩んできた道のりを、自分もその足で辿りたかった。農婦の家に着く頃には、圭馬の足はひどく腫れ上がっていた。焦りきった様子の農婦が結空を急いで家の中へと迎え入れる。結空はすぐさまベッドに横たわる幼女の診察にかかった。幼女の小さな顔は熱で真っ赤に染まり、呼吸は荒く、半ば昏睡状態に陥っている。結空は険しい表情で心肺の音を聴き、喉の奥を確認し、農婦にいくつかの状況を尋ねた。「高熱が引かず、ひきつけも起きていて、少し厄介な状態です。重症のインフルエンザのようですが、他の感染症の可能性も否定できません。でも、心配しないでください。まずは解熱剤と抗生物質を投与して、状態が安定するかどうか様子を見ましょう。もし今夜を越えても熱が下がらないようなら、私がなんとかしてこの子を県の総合病院へ搬送し、精密検査を受けさせます」彼女は手際よく薬を調合し、幼女に注射を打った。その一部始終において、彼女の表情は真剣そのものであり、動作は柔らかく、かつ洗練されていた。圭馬は戸口に立ち、結空が誰の手も借りず、一人で立派に責任を果たしている姿を見つめていた。湧き上がるのは心からの敬意。そしてそれ以上に、胸を引き裂かれるような痛みだった。彼女が最も彼を必要としていた時、彼は傍にいなかった。それなのに彼女はこんな過酷な環境の中で、一人でこれほどまでに強く逞しく成長していた。処置を終え、結
山村の風と愛しい日常 第14話
圭馬はその固く閉ざされたドアの外で、どれほどの時間座り込んでいたのか分からなかった。山の夜風はひどく冷たく、まるで刃物のように彼の顔を削り、鋭い痛みを走らせる。12年という歳月。学生服を着ていた頃から、いつかウェディングドレスを纏う日を夢見ていたあの約束。そして、彼女のあの弾けるような笑顔。その一つ一つの光景が重い枷となり、彼の首を絞め上げ、息もできないほどに苦しめた。あのどん底だった時期、美波が傍にいてくれたことはかけがえのない温もりだと、彼はあんなにも固く信じ切っていた。だが今になってようやく、彼は身を切り裂かれるような痛みを伴って思い知ったのだ。自分が都会の片隅で、ただ惨めに自己憐憫に浸って現実から目を背けていたその時、彼が誰よりも愛した女の子はその華奢な肩で、彼の崩れゆく世界を必死に支えてくれていたのだということを。濁流に逆らって往診に向かった時、雨漏りのする土壁の小屋で眠りについた時、一円でも多く節約して彼に送金してくれた時……彼女は一体、どれほどの愛と期待を胸に抱いていたのだろうか。それなのに彼はその山よりも重い愛情を、いともあっさりと踏みにじってしまった。「俺は本当に、どうしようもないクズだ……」彼は顔を膝に深く埋めた。押し殺した嗚咽が、静まり返った山の夜の闇に、かえってその凄涼さを惨めなほど際立たせていた。この世界で誰よりも自分を愛してくれた人を、自らの手で失ってしまったのだ。空が白み始めた頃、結空は部屋を出た。外には、もう圭馬の姿はなかった。あれほど容赦なく完全に拒絶したのだから、とうに夜のうちに立ち去ったのだろう。彼女はそう思っていた。だが、村の診療所に到着すると、年老いた村長がニコニコと笑いながら歩み寄ってきた。その後ろには、圭馬が続いている。「星野先生、まだ言ってなかったけんど、新井さんは本当にええ人だべ。わざわざ視察に来てくれて、この村に投資して道路を整備し、新しい診療所まで建ててくれると言うんだ。これは本当に、とてつもなく素晴らしい知らせだな。お二人ともよそから来た身だし、向かい合わせに住めば、何かと助け合いもできるだろう」結空はハッとして圭馬を見つめた。圭馬は声を潜めて村長に言った。「村長、お気になさらないでください。これくらい、俺がすべきことです」村長を見
