“Bukaan delapan, Bu Zalina! Sebentar lagi kita mulai, atur napasnya ya!” Suara bidan di ruang bersalin bersahut-sahutan dengan bunyi monitor detak jantung janin yang berdentum cepat. Jam dinding rumah sakit menunjukkan pukul dua dini hari. Hawa dingin pendingin ruangan sama sekali tidak mampu mengusir hawa panas dari perjuangan hidup dan mati yang sedang berlangsung di atas ranjang persalinan. Zalina mencengkeram tangan Naradhiya sekuat tenaga. Telapak tangannya memutih, kuku-kukunya menekan pergelangan tangan sang suami hingga membekas merah. Keringat membasahi seluruh wajahnya, rambutnya lepek menempel di dahi, dan bibirnya bergetar menahan gelombang rasa sakit yang datang tanpa jeda. “Mas, sakit banget, Mas,” rintih Zalina dengan suara serak, air matanya meleleh ke bantal rumah sakit. Naradhiya membungkuk, tidak melepaskan genggaman tangannya sedetik pun. Ia mengusap peluh di dahi Zalina dengan tisu basah, lalu mengecup kening istrinya berkali-kali. Pria itu menatap Zalina d
Last Updated : 2026-10-27 Read more