엘라라 저택은 저무는 낮을 삼킨다. 밝은 돌로 된 높은 벽들, 줄지어 선 거대하고 어두운 창문들, 칼로 자른 듯 단정한 프랑스식 정원들, 모든 것이 질서와 웅장함, 그리고 절대적인 침묵을 숨 쉰다. 이것은 거주지라기보다는 영토다. 내 영토. 구입하고, 복원하고, 지배했다. 외로운 군주를 위한 돌의 제국. 저녁 시간은 곤두선 신경에 바르는 향유다. 전날의 나락과 낮의 강철 갑옷 이후 거의 비현실적인 평범함의 괄호. 이곳, 어두운 나무 벽 장식과 높은 아치형 천장의 거실에서, 침묵은 압제적이지 않다. 그것은 익숙하다. 그것은 나의 유일한 진정한 동반자다. 실크 가운을 두르고, 맨발로 거대한 페르시아 융단 위에 서서, 나는 무위(無爲)의 사치를 스스로 허락했다. 테라스로 열린 유리문 앞에서, 나는 저 멀리 사이프러스 나무들의 바스락거림과 한 마리 지각한 새의 노래만을 듣는다. 친구의 웃음소리도, 공유된 삶의 소음도 없다. 이곳에 친구가 있었던 적은 없다. 오직 조용한 직원들, 두려움에 찬 동업자들, 그리고 돈도 권력도 채울 수 없었던 이 거대한 공허만이 있을 뿐이다. 나는 부모님께 전화를 걸었다. 다른 도시, 다른 세계, 부드러운 빛, 부엌 소리, 단순한 근심의 세계에서 온 그들의 목소리는 달래주는 멜로디였고, 그 공허를 가로질러 던져진 구명줄이었다. 우리는 어머니의 정원, 아버지의 류머티즘에 대해 이야기했다. 중요하지 않은, 깊지 않은 것들. 이 저택에서 내가 되어버린 여자에 닿는 것은 아무것도 없다. 그저 단순하고 무조건적인, 때로는 전화기 너머로 아주 먼 거리조차 통과할 수 있을 것 같은 사랑의 소리. 나는 웃었다, 가볍고 연약한 웃음, 너무 넓은 방의 메아리 속에서 너무 빨리 사라져 버린 웃음, 그리고 긴장의 작은 일부가 녹아내리는 것을 느꼈다. 여기서는 자연 상태인
اقرأ المزيد