《甘美な灼熱 1》全部章節：第 41 章 - 第 50 章

セリア 水盤の水は夜の冷たさを保持している。それは骨に浸透し、ほんの数分前に皮膚の下を流れていた狂った血を遅くする。私は震える。動かない。黒く光沢のある表面は、月の煌めきを反射し、水から出ている私の肩によって砕かれている。 私は彼を見る。縁に座り、暗いズボンをまくり上げ、足を水に浸けて。彼も私を見返す。もはや捕食者ではない。それは看守。所有者。彼の満足は、灰の下でくすぶる低い炎。彼は私のなかに火炎を灯し、今、その残り火を見張っている。 「出ろ」と彼は言う。 「まだよ」 私の声は静かな水の上を運ばれる。微かな挑戦。夜の空気のなかの震え。彼の眉は、ごくかすかに上がる。彼は強要しない。待つ。結局、待つのはいつも彼だ。私が折れるのを、燃えるのを、反応するのを。 私は潜る。 水面下では、世界は音が遠くなり、こもる。氷のような水は浄化するが、何も消し去らない。それは保存する。傷ついた皮膚を、痛む筋肉を麻痺させる。私は水中に留まる。緑の暗闇のなかで目を見開いて。肺が叫ぶまで。 私が再び飛び出し、しゃがれた音とともに空気を吸い込んだとき、彼は動いていなかった。彼の灰色の目は、私の顎から、胸から、睫毛から滴る一滴一滴を追っている。 「明白なことを凍らせようとしているのか？」と彼は言う。声は優しく、危険だ。 「私は呼吸をしようとしているの。一人で」 私はゆっくりと反対側の縁へ泳ぐ。彼から離れて。手足は重いが、水が私の重みを支える。水盤の滑らかな石にしがみつく。背中を彼のシルエットに向けて。背骨の上に、肩甲骨のあいだに彼の視線を感じる。熱い印。 沈黙が長引く。私が動かす水のささやきが住んでいる。 「次の石」と彼は再び口を開く。「場所を選ぶのはおまえだと言ったな」 「言ったわ」 私は振り返り、縁に背中を凭せる。水は胸の高さまで来て

私は窓を離れ、ベッドへと歩く。彼女は退かない。けれど身体はシーツの下で強ばる。私は縁に座る。マットレスの重みで彼女はかすかに私のほうへ傾く。私は彼女の髪の一房を取り、指に巻きつける。黒く熱い絹。 「今日、おまえが自分のどの部分を私に差し出すのか、見るのを待っている。読書家か？ 避難者か？ 戦士か？ おまえは私が口づけできるよりも速く顔を変える」 私はその房をそっと引き、彼女を私に近づける。彼女の香水が私を満たす。再び。 「飽きることはできないの？」と彼女は囁く。「まる一晩……それで十分なはず」 「何に？ 渇きを消すのに？ だからわかっていないのか？ おまえの一滴一滴が、私に大海原を要求する」 私の手は彼女の髪を放し、首を滑り下り、喉のつけねの速い鼓動の上で止まる。彼女の脈拍は私の指の下で速まる。微小で永遠に甘い勝利。 「それは呪いよ」と彼女は息を吐く。 「それは私たちの契約だ。私の役目は奪うこと。おまえの役目は、自分では与えるまいと思っているときでさえ、決して私に与えることをやめないことだ」 私は再び彼女を横たえ、シーツを押しのける。彼女の肌は生まれ出る光のなかで青白い大理石。私の手の、私の口の記憶が星のように散らばっている。私が洗い、手当てし、それから新しいものを描く前の印。その循環は終わりがない。そして私はそれを他のように望まない。 私は彼女の上に横たわる。前腕に自分の重みを預けて。彼女は目を閉じる。息が止まる。 「時間じゃないわ」と彼女は弱々しく抗議する。 「時間は私が決めるものだ。図書室は待つだろう。何世紀も待ってきたのだ。もう少し待てる」 私は頭を下げ、彼女の肩の細い傷跡に唇を置く。古い傷。彼女は震える。 「あなたは飽くことを知らない」 「おまえは不可欠だ」 そして私は再び始める。なぜなら私は他のやり方ができないから。なぜなら彼女の降伏

「管理。監視。影の統治。好きに呼べ」 「そしてあなたは私の……役割さえ決めていないのね？」 「いや。おまえを観察する。どこで役に立つかを見る。あるいは少なくとも、邪魔にならずにいられる場所を」 彼女はついに顔を私に向ける。目には隈があるが、炎は戻っている。 「私を罰するため？ 家具のように動かせるって見せつけるため？」 「おまえを手元に置くためだ」と私は簡潔に言い、彼女の視線を受け止める。 その言葉の率直さが彼女を打つ。彼女はまばたきし、たじろぐ。権力闘争を準備していたのだ。この生々しい断言ではない。 「あなたはすでに私を閉じ込めている。図書室は……」 「図書室は場所だ。私はおまえを私の世界に置きたい。私のもの。埃っぽい本の世界ではない」 辻馬車は石畳の上を走る。彼女は黙り、それを吸収する。拳がショールの布を強く握る。 「私……実務的なことは何もできない」 「学べるだろう」 私が働く建物は堂々としていて、灰色の花崗岩、装飾はない。内部は蝋、古い紙、そして控えめな権力の匂いがする。 変化が起きるのは広間においてだ。気圧の変化のように触知できる。濃色の背広の男たち、厳しい髷の女たち。みな、郵便とニュースの朝の儀式のなかで凍りついている。彼らの忍び足はぴたりと止まる。声のささやきは消え、氷のような沈黙に取って代わられる。 すべての視線がまず私に向けられる――習慣だ。それからそれらは滑り、抗いがたく、彼女へと向かう。私の傍らのこの灰色の影へ。簡素すぎる靴に裸足で、不格好に合わされたショールをまとう。彼女が強ばり、より小さくなるのを感じる。大理石の床に消えてしまいたいかのように。

そしてこの問いは、廊下の空気に浮かび、最良の保護であり、最悪の断罪だ。彼女は今や印を付けられている。私の不可解な好意によって印を。私のものとして印を。 今日の本当の仕事は、ファイルのなかにはないだろう。それは私たちの二つの机のあいだの三メートルのこの空間にあるだろう。沈黙のなかに。それは沈黙ではなく、視線の、ため息の、彼女の指のあいだの紙のきしりの対話だ。そして外で大きくなるささやきのなかに。弱点があることを今理解したばかりの世界の。 彼女は私の世界に入った。今、彼女がそこでどう生き延びるか見てみよう。そして私の世界が彼女をどう生き延びるか。 レオン 朝の太陽は彼女の机の暗い木の上に長方形に切り取られている。私は報告書を読むふりをする。しかし私の注意のすべては、埃の粒子が踊る光の帯に捕らわれている。そのすぐ向こうに、彼女がいる。光は彼女のうなじの曲線を愛撫し、集中の努力の下でわずかに丸まった肩の上を滑る。紙の上でペンが引っ掻く音だけが、規則的で、ほとんど催眠的な唯一の音だ。 私はページをめくる。紙とインクの香りは、私のほうへ漂ってくる別の、かすかな匂いを隠すことができない。安物の石鹸、ワンピースの綿、そしてその下の、この人間的な熱、手首の薄い皮膚の下で静かに脈打つこの血。 私は目を上げる。彼女は動かない。解読しづらい手書きの手紙に没頭している。下唇が歯のあいだでわずかに挟まれている。子供の仕草。弱点。私は目を逸らすべきだ。そうしない。彼女の息が胸を持ち上げる秒数を数える。十。二十。彼女はついに顔を上げる。私の観察の重みに押されたかのように。 私たちの視線が交差する。彼女のは無言の問い。不信と、決して彼女を離れない深い疲労に満ちている。私のは……彼女に何を示しているのか？ 何もない、そう願う。氷の壁。私が最初に目を下げる。もはや何の意味もなさない数字の行へ。微小な敗北。今日、長い連続の最初のもの。 午前中は長引く。モレルや使者たちの出入りが句読点を打つ。ドアが開くたびに、訪問者とともに好奇心の流れが入ってくる。盗み見る視線が彼女に、それから私に飛び、確認、兆候を探す。私はいつもより簡潔で、より切り裂くような声で命令を下す。警告。彼らはより速く去り、背中を少しより曲げる。しかし外でのささやきは、連続的な羽音だ。かき乱された蜂の巣。

セリア 執務室の空気は厚みに、息の詰まるスープに変わった。陽光のなかの埃の一粒一粒が、彼の視線によって重くなっているかのようだ。私は読むふりをする。言葉は踊り、混ざり合い、意味を形成することを拒む。私の肌全体が、三メートル向こうの彼に向けて張られたセンサーだ。その三メートルは大陸とも剃刀の刃ともなりうる。 私は彼の視線を感じる。常に。それは物理的な重みだ。私のうなじに、肩に置かれ、背骨の曲線を追う不可視の手。ページをめくるとき、彼が私の指の動きを観察しているのを知っている。ため息をつき、見知らぬ人の手紙のなかの苦悩に我知らず捕らわれたとき、彼の注意が強ばるのを感じる。まるで私の感情の源を探し出して根絶しようとするかのように。 私はビバリウムのなかの獣。そして彼は、ガラスの向こうの冷たい科学者。ただしガラスは不可視で、科学者は……彼の冷たさはひび割れている。私はそれを見た。断続的に。モレルが入ってきたときの彼の顎の緊張に。先ほど廊下で笑い声が通り過ぎたとき、ペンを握る指が白くなったその様に。彼は凍った湖だ。しかし氷の下では、火山が轟いている。 そして私はそこにいる。不器用なマッチ棒。脆い表面の上をさまよって。 彼がファイルを取るために立ち上がったとき、彼があんなに近くを通ったとき……なんてこと。彼の息が私の耳をかすめた。上着の布が私の腕をかすめた。電撃が、暴力的で、屈辱的に真実なそれが、私を貫いた。それは恐れではなかった。それは認識だった。私の身体は、裏切者で、彼の身体を認識した。熱の波が腹から喉へと昇り、氷のような寒気がそれに続いた。私は凍りつき、彼が見ないように、私を捕らえた震えを感じないように願った。彼は後退った。あまりに速く。火に触れたかのように。 それがゲームだ。私たちは紙で裏打ちされた執務室のなかの二つの残り火。そして私たちは踊る。この馬鹿げた、致命的な踊りを。報告書を読むふりをしながら。 モレルが入ってくる。彼の目はナメクジのように私の上を滑る。それはレオ