บททั้งหมดของ L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : บทที่ 191 - บทที่ 200

Chapitre 191GabrielJe reste en retrait, adossé à l’un des piliers de béton clair qui scandent l’entrée du musée, et j’attends. Autour de moi, la fête bat son plein, les conversations se mêlent aux bruits des verres et des talons, et je me sens étranger à cette liesse, déplacé, comme un homme venu d’une autre époque, d’une autre vie. La nuit est tombée, et les projecteurs donnent aux façades blanches une lumière spectrale, presque irréelle, qui creuse les ombres et souligne les visages. L’air frais sent le champagne, le parfum et la pierre neuve, et je respire lentement, en essayant de calmer ce tumulte qui m’habite, cette peur sourde qui ne me quitte plus.Je laisse passer les officiels, les confrères, les admirateurs, tous ceux qui se pressent autour d’Ariane comme des papillons autour d’une flamme. Le maire s’incline, lui parle de la ville, de l’avenir, de la fierté qu’elle inspire, et elle écoute, la tête légèrement inclinée, ce sourire doux posé sur ses lèvres comme une promesse

Chapitre 193GabrielJe la regarde, et je sens mes jambes faiblir, mon cœur ralentir, comme si le temps lui-même se retirait de ce musée, de cette foule, de ce monde. J'avais préparé des mots, des phrases entières, des excuses que j'avais répétées seul dans ma voiture, dans ma chambre, dans les couloirs vides de cette maison qui fut la nôtre, et les voilà qui s'effacent tous, un à un, comme des lettres tracées sur une vitre que la pluie emporte. Il ne reste rien, ni discours, ni justification, ni prière. Il ne reste que ce silence entre nous, épais, presque solide, et cette distance qu'elle maintient sans effort, comme une armure invisible.Autour de nous, la réception continue, indifférente à ce qui se joue. Les conversations se mêlent au tintement des coupes de champagne, les rires s'élèvent, les photographes s'interpellent, et pourtant, j'ai l'impression d'être enfermé dans une bulle, avec elle, seule, dans cette lumière blanche qui tombe des verrières et dessine des ombres pâles su

Chapitre 195GabrielJe ne trouve pas les mots. C'est une sensation étrange, presque physique, comme si ma gorge se fermait, comme si ma poitrine se vidait de tout ce que j'avais préparé, de tout ce que j'avais cru pouvoir lui offrir. Les phrases que j'avais répétées, les excuses que j'avais polies, les aveux que j'avais enfouis, tout cela s'est dissous, balayé par la lumière trop blanche de ce musée, par le calme de son regard, par cette question qu'elle a posée sans élever la voix, sans colère, sans même une once de cruauté. « Et alors ? » Et alors, quoi, en effet ? Qu'est-ce que je croyais ? Que mes mots allaient tout effacer, qu'ils allaient combler les années d'absence, panser les blessures, réparer l'irréparable ? Je suis là, face à elle, et je ne trouve pas les mots, parce qu'il n'y a pas de mots, parce qu'aucune phrase ne pourra jamais dire ce que je devrais dire, parce que je ne sais même pas ce que je suis venu chercher.Elle me regarde, et je vois dans ses yeux cette lassit

Chapitre 197GabrielJe reste seul, planté au milieu de la fête, pendant qu'Ariane s'éloigne, sa silhouette noire se fondant peu à peu dans la lumière blanche des projecteurs. Autour de moi, les conversations reprennent, les rires éclatent, les coupes de champagne s'entrechoquent, et je me tiens là, immobile, les bras ballants, incapable de faire un geste, de dire un mot, de me détacher de cet endroit où tout vient de basculer. Ses paroles résonnent encore en moi, nettes, tranchantes, définitives : « J'étais seule, Gabriel. Seule à l'hôpital. Seule pendant les traitements. Seule tous les jours de notre mariage. » Et puis cette phrase, plus terrible encore, parce qu'elle ne contenait ni colère ni reproche, seulement une vérité nue : « Alors maintenant, tu sais. Et ça ne change rien. »Je me mets à marcher, sans but, les jambes lourdes, la tête vide, le cœur si lourd qu'il me semble prêt à se détacher de ma poitrine. Je traverse la foule sans la voir, je bouscule des épaules, des bras, d

Chapitre 199ArianeJe me réveille avant l’aube, dans le silence de mon appartement, et je reste allongée, les yeux ouverts, à écouter ma propre respiration. La nuit a été courte, hachée, traversée de rêves confus dont je ne garde que cette sensation de froid qui m’a poursuivie jusqu’au matin. L’inauguration, la foule, les lumières, Gabriel, tout cela me revient par bribes, comme un film usé qu’on repasse sans cesse, et je me lève, lasse, avec cette étrange impression de ne pas avoir vraiment dormi, comme si mon corps refusait de se laisser aller, comme s’il se méfiait encore de ce calme qui m’entoure.Je vais dans la cuisine, je me prépare un thé, et je m’assois près de la fenêtre, les mains serrées autour de la tasse brûlante. Dehors, le jour se lève, gris et pâle, sur les toits de la ville, et je regarde les rues s’animer doucement, indifférentes à mes tourments. Je pense à la soirée, aux mots que j’ai prononcés, à la façon dont Gabriel a encaissé, sans se défendre, sans fuir. Il a