All Chapters of L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Chapter 11 - Chapter 20

Chapitre 11ArianeLes mois passent, lisses et identiques comme les perles d'un collier qu'on égrène sans les regarder. L'été a cédé la place à l'automne, l'automne à l'hiver, et le parc des Morel a changé de couleurs comme on change de robe, passant du vert profond au roux flamboyant, puis au gris dépouillé des branches nues qui se découpent sur le ciel pâle de décembre. Le printemps est revenu, discret, presque timide, avec ses premières jonquilles qui percent la terre encore froide et ses oiseaux qui recommencent à chanter dans les marronniers. Et je n'ai presque rien vu de tout cela. Les saisons se succèdent sans que rien ne change vraiment, et je glisse à travers les jours avec la fluidité d'un fantôme qui traverse les murs sans les voir.Je tiens la maison avec une perfection discrète qui force l'admiration de madame Blanchard elle-même, pourtant si exigeante, si pointilleuse, si avare de compliments. J'ai appris à organiser les dîners avec une précision militaire, à composer le

Chapitre 13ArianeJe fais sa connaissance par un matin clair de septembre, dans l'allée de gravier qui longe le parc des Morel. L'air est vif, chargé de l'odeur de la terre humide et des feuilles mortes qui commencent à peine à se détacher des branches, et le ciel est d'un bleu si pur qu'il semble presque irréel, comme une toile peinte par un artiste trop optimiste. Je suis sortie prendre l'air, échapper quelques heures à l'atmosphère confinée de la maison, à ces murs tapissés de soie qui m'observent comme des juges silencieux, et je marche lentement le long des grilles en fer forgé, les yeux levés vers les branches des marronniers qui se découpent sur le ciel.Les grilles sont anciennes, forgées à la main il y a plus d'un siècle, et elles portent les armoiries des Morel en leur centre, un lion rampant surmonté d'une couronne. Je les regarde chaque fois que je passe, ces armoiries qui ne sont pas les miennes et qui ne le seront jamais vraiment, et je me demande ce que je fais là, der

Chapitre 15ArianeJe ne voulais pas écouter. Je n'écoutais pas. Je passais simplement dans le couloir, un panier de linge à la main, quand j'ai entendu sa voix à travers la porte entrouverte du bureau. La porte n'était pas fermée complètement, un simple entrebâillement de quelques centimètres, et le son filtrait dans le couloir comme une odeur, ténu mais distinct.J'aurais dû continuer mon chemin. J'aurais dû m'éloigner sans faire de bruit, comme je le fais toujours, comme j'ai appris à le faire depuis le premier jour de ce mariage. Je suis experte dans l'art de disparaître, de me fondre dans les murs, de ne pas déranger. Mais quelque chose dans sa voix m'a arrêtée. Une intonation que je ne connaissais pas. Une douceur que je n'avais jamais entendue, pas même pendant notre nuit de noces, pas même quand il m'avait dit que j'étais belle avec cette voix absente qui ne s'adressait pas vraiment à moi.Je me suis immobilisée au milieu du couloir, le panier en osier serré contre ma poitrine

Chapitre 17GabrielJe me réveille avant l'aube, comme souvent, le corps encore lourd d'un sommeil qui n'a pas été réparateur. La chambre est silencieuse, baignée d'une lumière grise et pâle qui commence à peine à filtrer à travers les rideaux, et je reste un moment immobile, les yeux fixés sur le plafond que je devine plus que je ne le vois.Ariane dort à côté de moi. Elle est allongée sur le côté, recroquevillée sur elle-même, et ses cheveux blonds sont répandus sur l'oreiller comme une écharpe de soie abandonnée. Elle respire doucement, régulièrement, et son visage dans le sommeil a retrouvé cette expression paisible et confiante que je lui ai vue le premier matin de notre mariage.Je la regarde, et je ressens une gêne vague. Une sensation diffuse, désagréable, qui flotte quelque part dans ma poitrine sans que je puisse la nommer précisément. Ce n'est pas de la culpabilité. La culpabilité est un sentiment trop fort, trop engagé, et je ne suis pas sûr d'être capable de ressentir quo

Chapitre 19ArianeLe dîner chez les Morel est une épreuve que je redoute chaque mois avec une angoisse sourde, une boule qui se forme dans mon estomac dès le matin et qui ne me quitte plus jusqu'au moment de franchir le seuil de la maison familiale. Ce soir, l'épreuve est plus redoutable encore, car nous ne sommes que quatre : mon beau-père, silencieux et absent comme à son habitude, ma belle-mère, droite et glaciale dans son tailleur de soie grise, Gabriel, qui fixe son assiette sans dire un mot, et moi, assise à ma place habituelle, les mains posées sur mes genoux, le dos bien droit, le sourire impeccablement ajusté sur mes lèvres.La salle à manger est une pièce monumentale, avec des murs tendus de damas pourpre et des portraits d'ancêtres qui nous observent depuis leurs cadres dorés. Le lustre en cristal diffuse une lumière jaune et froide qui fait briller l'argenterie et les verres en cristal taillé. La table est immense, bien trop grande pour quatre personnes, et nos voix réson