All Chapters of L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Chapter 21 - Chapter 30

Chapitre 22GabrielJe me réveille avant elle, comme toujours, mais ce matin, quelque chose est différent. La lumière qui filtre à travers les rideaux me semble plus douce, plus indulgente, et le poids de son corps endormi contre le mien n'est plus une gêne que je cherche à fuir. Il est là, tiède et confiant, et je reste immobile pour ne pas la réveiller, pour ne pas briser ce moment étrange que je ne comprends pas tout à fait.La nuit dernière a été différente. Je ne sais pas exactement pourquoi, ni comment cela s'est produit. J'étais rentré du bureau plus tard que d'habitude, après une dispute absurde avec ma mère à propos d'un contrat qu'elle voulait signer sans mon accord. Elle avait cette voix glaciale, cette certitude inébranlable d'avoir toujours raison, et j'avais raccroché avec une colère sourde qui pulsait derrière mes tempes. J'étais monté dans la chambre, je m'étais assis sur le bord du lit, et j'avais parlé à Ariane. Vraiment parlé. Pour la première fois depuis notre mari

Chapitre 24ArianeLes jours passent, et je garde mon secret comme on garde un trésor, enfoui au creux de ma poitrine, invisible aux yeux du monde. Chaque matin, je me réveille avec cette certitude qui pulse en moi comme un second cœur : je ne suis plus seule. Il y a une vie qui grandit dans mon ventre, une vie que j'ai créée, une vie qui est un peu de lui et un peu de moi, et cette pensée me donne une force que je ne me connaissais pas.J'observe Gabriel. Je l'observe comme je ne l'ai jamais observé auparavant, avec une attention nouvelle, une patience infinie. Je cherche le bon moment. Le moment parfait, celui où il sera disponible, détendu, réceptif. Je l'imagine lui annoncer la nouvelle, et je répète les mots dans ma tête, encore et encore, comme une mélodie qu'on fredonne sans s'en rendre compte.« Gabriel, je suis enceinte. Nous allons avoir un enfant. »Mais le moment parfait ne vient jamais. Les jours s'écoulent, identiques et impitoyables, et Gabriel est toujours pressé, touj

Chapitre 26ArianeLa chambre d'hôpital est silencieuse, si silencieuse que le moindre bruit prend des proportions démesurées. Le goutte-à-goutte de la perfusion qui s'écoule dans le tuyau en plastique, le bip régulier du moniteur cardiaque accroché au mur, le froissement des draps quand je bouge une jambe, tout cela compose une symphonie étrange et oppressante qui m'empêche de trouver le sommeil. La nuit est tombée depuis longtemps derrière la fenêtre, une nuit noire et sans étoiles, et les lampadaires du parking projettent des flaques de lumière orange sur le goudron mouillé. Il a plu ce soir, une pluie fine et glacée de novembre, et les gouttes continuent de glisser sur la vitre comme des larmes silencieuses.Je suis seule. Les infirmières passent de temps en temps, vérifient la perfusion, prennent ma tension avec des gestes mécaniques et des sourires polis qui ne veulent rien dire. Aucune d'elles ne s'attarde, aucune ne me pose de questions sur ce que je ressens, sur ce que je pen

Chapitre 28ArianeJe rentre de l'hôpital par un matin gris et pluvieux, un de ces matins de novembre où le ciel semble peser sur les épaules comme un manteau trop lourd. La voiture des Morel est venue me chercher, envoyée par madame Blanchard qui avait tout organisé avec sa discrétion habituelle, et je suis assise à l'arrière, le visage tourné vers la vitre, les yeux fixés sur les rues qui défilent sans que je les voie vraiment. Les arbres sont nus, leurs branches squelettiques tendues vers le ciel comme des doigts suppliants, et les passants marchent vite, emmitouflés dans leurs manteaux, pressés de rentrer chez eux. Le monde continue de tourner, indifférent à ma douleur. Les gens continuent de vivre, de rire, d'aimer. Et moi, je suis assise dans cette voiture silencieuse, et je n'arrive pas à me souvenir de ce que cela fait d'être heureuse.La maison est silencieuse quand j'arrive. Les domestiques m'accueillent avec des regards fuyants et des sourires gênés, des sourires qui se veu

Chapitre 30ArianeLe coffret en bois de rose est posé sur la table basse, ouvert, et son contenu est éparpillé autour de moi comme les pièces d'un puzzle que je suis seule à pouvoir reconstituer. Les croquis au fusain, les esquisses à l'encre de Chine, les plans d'architecture sur papier millimétré, les lettres de félicitations jaunies par le temps. Tout est là, tout ce que j'étais, tout ce que j'ai choisi d'abandonner pour un homme qui ne m'a jamais regardée.Je prends une feuille au hasard, un croquis que j'ai dessiné il y a des années, une tour de verre et d'acier qui s'élance vers le ciel comme une prière païenne. Je me souviens de la nuit où je l'ai dessinée, penchée sur ma table, les doigts tachés d'encre, une tasse de thé froid à côté de moi. J'étais heureuse, cette nuit-là. Heureuse d'une manière que je ne connais plus, d'une manière que j'ai presque oubliée.Mais ce matin, pour la première fois depuis des mois, je ne regarde pas ces croquis avec nostalgie ou tristesse. Je le