Todos los capítulos de Le jour où mon ex-femme est devenue une Star DD: Capítulo 31 - Capítulo 40

Sera Le studio de Ronan occupe le dernier étage d'un immeuble de Tribeca. Verre, acier, béton brut, et cette lumière blanche qui traverse tout comme si le bâtiment lui-même refusait les ombres. J'y entre comme on entre chez soi pour la première fois. C'est étrange, cette sensation. J'ai vécu quatre ans dans une maison qui portait le nom de mon mari, et je n'y ai jamais eu ma place. Ici, je pose mon manteau sur le dossier d'un fauteuil, et l'espace me reconnaît. Les murs semblent s'ouvrir pour m'accueillir, la lumière m'enveloppe, l'air est plus léger. Ronan se tient debout devant la baie vitrée, dos à la ville. Il porte une chemise noire, les manches roulées sur les avant-bras, une montre qu'il ne regarde jamais parce qu'il a le temps dans le sang. Il se retourne. Il ne sourit pas. Ce n'est pas un homme qui sourit pour rassurer. Il sourit quand il gagne. Aujourd'hui, son regard est celui d'un stratège avant la bataille. Il mesure l'ampleur de ce que nous allons faire, et il en savour

Cassian Je suis dans mon bureau au trente-septième étage de la tour Vane. Il est quinze heures cinq à New York. J'ai devant moi un verre de whisky japonais que ma secrétaire a posé sur le sous-main sans que je le lui demande, parce qu'elle sait que je vais en avoir besoin. Elle ne m'a pas dit pourquoi. Elle a seulement dit : Monsieur, vous devriez regarder. Et elle a allumé l'écran mural. Je regarde. D'abord distraitement. Une conférence de presse. Un vieil opéra. Des rangées de journalistes. Je ne comprends pas pourquoi on m'oblige à voir ça. Je pense à décrocher le téléphone, à appeler mon avocat, à demander où en sont les papiers du divorce, quand la caméra fait un zoom, et alors, alors, je vois. C'est elle. C'est Sera. Elle marche sur cette scène comme si elle y était née. Elle porte du noir. Elle a les cheveux relevés. Elle est belle, mais ce n'est pas ça, non, ce n'est pas ça qui me fait poser mon verre. C'est autre chose. C'est qu'elle est immense. Elle occupe l'écran comme

Sera Il y a des nuits que je n'ai racontées à personne. Elles étaient à moi seule, comme un jardin secret cultivé sous une trappe, dans la cave d'une maison qu'on croyait vide. Je m'y réfugiais chaque fois que Cassian partait en "voyage d'affaires" avec Vivienne, ce qui, les deux dernières années, arrivait deux à trois fois par mois. Je le savais depuis le début. Je n'ai jamais eu besoin qu'on me le dise. Une femme sait, avant même de comprendre pourquoi elle sait. Mais l'ironie, la belle et grande ironie, c'est que ces nuits d'absence étaient les meilleures de ma vie. Il partait le jeudi. La maison se vidait. Les domestiques rentraient chez eux à vingt et une heures. À vingt et une heures dix, je verrouillais les portes intérieures, je descendais au sous-sol, et je poussais la porte de ce que Cassian croyait être une simple cave à vin. Derrière, il y avait un couloir, une double porte insonorisée que j'avais fait installer moi-même trois ans plus tôt, en le prétextant je-ne-sais-pl

Cassian Je fais appeler mon avocat un mardi matin, très tôt, avant même d'avoir bu mon café. Je n'ai pas dormi. Je n'ai pas dormi vraiment depuis six jours. Je le fais monter au trente-septième étage. Il arrive à sept heures dix, en costume gris impeccable, mallette à la main, l'air d'un homme qui a l'habitude qu'on lui demande l'impossible avant l'aube. — Cassian. — Assieds-toi, Marcus. Il s'assied. Je ne lui offre pas de café. Je ne me suis pas assis, moi. Je marche derrière mon bureau, une main dans la poche, l'autre serrant un stylo comme s'il pouvait me sauver de quelque chose. — Je veux annuler le divorce. Marcus ne bronche pas. Marcus ne bronche jamais. Il pose sa mallette sur ses genoux, croise les mains dessus, et me regarde avec la patience obstinée d'un professeur devant un élève qui vient de proposer une équation impossible. — Cassian. Le divorce est prononcé depuis douze jours. Il est enregistré. Il est public. Il est fait. — Trouve un moyen. — Il n'y en a pas. —

Cassian Le gala du MoMA, cette année, a lieu un jeudi soir de septembre. Je n'aurais pas dû y aller. J'ai reçu l'invitation trois semaines avant, je l'ai posée sur la desserte de mon vestibule sans l'ouvrir, et je l'ai regardée y prendre la poussière comme une lettre de menaces. Ma secrétaire a fini par me demander, la veille du gala : — Monsieur, vous confirmez votre présence ? J'ai dit oui. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je savais qu'elle serait là. Peut-être parce que je voulais me faire mal, comme on appuie sur un bleu pour vérifier qu'il est vraiment là. Peut-être parce que trois mois d'absence de sommeil m'avaient mené à ce point où on commence à faire des choses irrationnelles parce qu'on a peur de disparaître soi-même sans qu'elle nous ait vu partir. J'arrive à vingt heures. Smoking noir, chemise blanche, boutons de manchette en onyx. Je descends de la voiture. Je monte les marches. Je souris aux photographes. Je serre des mains. Je réponds à un journaliste qu