All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 101 - Chapter 110

165 Chapters

KAPITEL EINHUNDERTEINS

WAS DER ECKSTEIN FESTSTELLTEDas elfte Buch fand seine Wendung im April.Lily schrieb das Ecksteinbuch seit vier Monaten, was das richtige Tempo für ein Buch über etwas Unterirdisches und Unsichtbares war: langsam, geduldig, so wie der Eckstein selbst langsam und geduldig ist, haltend, ohne gesehen zu werden, die wesentliche Arbeit wahrnehmend, ohne es anzukündigen. Sie hatte zweiundzwanzig Kapitel. Sie wusste, wohin es ging. Sie hatte das Ende in ihrem Notizbuch, den einzigen Satz, den sie im März geschrieben hatte und noch nicht angegangen war, weil man nicht auf ein Ende hinschreiben konnte, bis die Mitte es verdient hatte.Und dann, an einem Dienstag im April, fand der Eckstein etwas.Sie kam zum Abendessen mit dem Blick, den sie hatte, wenn das Schreiben etwas getan hatte, das sie nicht geplant hatte. Nicht der Blick nach Fertigstellung. Etwas anderes: der Blick von jemandem, der ausgegraben hat und auf etwas gestoßen ist, das er nicht erwartet hatte zu finden.„Der Eckstein hat

KAPITEL EINHUNDERTUNDZWEI

DER STEIN DARUNTERDer Stein unter dem Eckstein stellte sich als aus dem Jahr 1847 stammend heraus.Lily fand das im Mai in Kapitel sechsundzwanzig heraus, als die Bauingenieurinnen in der Gegenwartszeit des Romans eine Archäologin hinzuzogen, die den Stein datierte und unter ihm Spuren einer Struktur fand, die einhundertvierundvierzig Jahre vor dem Gebäude von 1891 auf demselben Grundstück gestanden hatte, in den Jahren, bevor Oregon Bundesstaat wurde, als Portland eine neue Siedlung an einem Fluss war, den die Menschen, die dort schon tausende Jahre vorher gelebt hatten, bei anderen Namen kannten.Sie kam am Samstag, an dem sie Kapitel sechsundzwanzig schrieb, mit dem Blick zum Frühstück, den sie hatte, wenn das Buch ihr etwas Unerwartetes und Richtiges geschenkt hatte.„1847“, sagte sie.„Erzähl“, sagte Caleb.„Der Stein unter dem Eckstein ist von 1847“, sagte sie. „Vor der Staatswerdung Oregons. Bevor Portland Stadt war. Der Stein gehört zu einer Struktur, die auf demselben Grund

KAPITEL EINHUNDERTUNDDREI

JAMES BRINGT EIN NOTIZBUCHJames kam an einem Sonntag im Juni mit einem neuen Notizbuch ins Haus.Nicht das rote Assessments‑Notizbuch, das sein fortlaufendes Projekt war und das er mit der Ernsthaftigkeit überallhin trug, weil ihm klar war, dass Daten eine konstante Erfassung brauchen. Ein anderes Notizbuch: kleiner, braun, mit weichem Einband, das er eindeutig selbst ausgesucht hatte, weil es die Farbe von Schlamm hatte und er beschlossen hatte, dass Schlamm eine gute Farbe sei.Er zeigte es zuerst Lily, was die richtige Reihenfolge war: Lily war die Autorität für Notizbücher und für das, was in sie gehörte.Sie untersuchte es mit der Aufmerksamkeit, die sie allen bedeutsamen Dingen schenkte.„Braun“, sagte sie.„Schlammfarbe“, sagte James. „Ich habe es ausgesucht.“„Warum Schlamm?“ sagte sie.„Weil Schlamm ist, woraus der Boden besteht“, sagte er. „Und ich will über den Boden schreiben.“Lily sah ihn an. Er war dreieinhalb Jahre alt. Er stand in ihrer Tür und hielt ein schlammfarbe

KAPITEL EINHUNDERTUNDVIER

MARA UND DIE STRUKTURENMara baute ihre erste offizielle Struktur an einem Samstag im Juli.Offiziell im Sinne davon, dass sie sie ankündigte. Sie hatte schon monatelang informell Konfigurationen aus glatten Steinen gebaut, wie es eine Zweijährige tut, die erkundet, was Dinge tun, doch der Samstag im Juli war anders, weil sie direkt zu Lily kam, bevor sie baute, und sagte: „Guck zu.“Lily legte ihr Notizbuch beiseite.Mara stellte vier glatte Steine zu einem Quadrat. Sie legte einen fünften Stein über die Lücke zwischen zwei der größeren. Sie setzte einen sechsten Stein obenauf.Sie trat zurück. Sie sah es an. Sie sah zu Lily.„Tragend“, sagte sie.Die Küche war sehr still.Lily betrachtete die Struktur. Sie sah den fünften Stein, der die Lücke überspannte. Sie sah den sechsten Stein, der auf dem fünften ruhte.„Tragend“, sagte sie. „Ja. Der fünfte Stein macht die Arbeit.“„Ja“, sagte Mara.„Woher hast du ‚tragend‘ gelernt?“ fragte Lily.Mara sah zu Caleb, der mit seinem Kaffee an der

KAPITEL EINHUNDERTUNDFÜNF

DAS ECKSTEINBUCH FINDET SEIN ENDELily kam an einem Donnerstag im August um sieben Uhr morgens in die Küche, legte das Eckstein‑Notizbuch auf den Tisch und sagte: „Ich habe die Schlusszeile letzte Nacht geschrieben.“Caleb kam aus dem Arbeitszimmer, wo er Zeichnungen angeschaut hatte. Naomi stellte ihre Kaffeetasse ab.„Lies sie vor“, sagte Naomi.Lily setzte sich auf die Sitzbank. Sie schlug das Notizbuch auf die letzte Seite auf. Sie sah, was sie geschrieben hatte, und sagte für einen Moment nichts, was ungewöhnlich war: Normalerweise las sie die Enden sofort vor, wenn sie sie ankündigte.„Was ist los?“ fragte Naomi.„Nichts ist los“, sagte Lily. „Ich entscheide, ob ich sie hier oder draußen vorlesen soll.“„Warum draußen?“ fragte Caleb.„Weil das Ende vom Himmel handelt“, sagte sie. „Das tun die Enden immer. Und ich glaube, Enden über den Himmel sollten man unter dem Himmel vorlesen.“Sie ging in den Garten hinten. Sie setzte sich auf das Podest. Naomi und Caleb kamen und setzten s

KAPITEL EINHUNDERTUNDSECHS

WAS PATRICIA MITBRACHTPatricia kam im September nach Portland mit etwas, das sie am Telefon nicht erwähnt hatte.Sie kam nun seit drei Jahren zu bedeutenden Tagen und auch an manchen unbedeutenden Tagen nach Portland, seit Lilys achtem Geburtstag, und zwischen den Besuchen hatten sie und Lily eine Korrespondenz entwickelt: Briefe, echte Papierbriefe, weil Lily mit zehn beschlossen hatte, dass manche Gespräche Papier und Umschläge und das spezifische Gewicht eines Briefs erforderten, den man in der Hand hielt, statt ihn auf einem Bildschirm zu überfliegen.Die Briefe behandelten viele Dinge: die Bücher, die Gebäude, die Taubenpark‑Methodik, den Fensterplatz und was er hielt, die Feuertreppe und die ehrlichen Stufen. Patricia schrieb über ihre Arbeit so, wie Lily sie nach dem ersten Besuch darum gebeten hatte: nicht in Details, sondern wie es sich anfühlte, die besondere Qualität davon, Arbeit zu tun, die darin besteht, Dinge herauszufinden und Menschen Wahrheiten zu sagen, die sie vie

KAPITEL EINHUNDERTUNDSIEBEN

WAS DER BRIEF SAGTESie las den Brief am Sonntagmorgen auf dem Podest.Es war ein gewöhnlicher Sonntagmorgen, die spezifische Qualität eines Sonntags, der sich nicht als bedeutsam angekündigt hatte, und das war die richtige Morgenqualität für etwas, das groß werden würde.Sie kam um halb acht in die Küche, holte sich ihren Saft und ging ohne Notizbuch zum Podest, was Naomi bemerkte: Lily ging nie ohne Notizbuch auf das Podest. Naomi sagte nichts.Lily legte sich auf das Podest, hielt den Umschlag auf der Brust und blickte eine Weile in den Septemberhimmel, bevor sie ihn öffnete.Der Brief war zwei Seiten lang, handgeschrieben. Die Handschrift war sorgfältig, wie von jemandem, der viel über jedes Wort nachgedacht hatte, bevor er es aufs Papier setzte.Er lautete:Liebe Lily, ich weiß nicht, ob du das lesen wirst. Ich weiß nicht, ob es richtig von mir ist, das zu schreiben. Ich habe ihn sieben Mal angefangen und dies ist der achte Versuch, und ich schicke ihn, weil ich schon lange darüb

KAPITEL EINHUNDERTUNDACHT

DIE NACHT VOR DER ERSCHEINUNG DES ECKSTEINSDas Ecksteinbuch wurde an einem Dienstag im Oktober veröffentlicht, was der richtige Tag war, weil es ein Jahr seit dem Feuertreppenbuch her war und Lily entschieden hatte, dass Bücher im Oktober oder im Mai erscheinen sollten, die Schwellenjahreszeiten, die Jahreszeiten dazwischen.In der Nacht vor der Veröffentlichung, an einem Montagabend, versammelte sich die Familie im Haus in Ladd's Addition so, wie sie sich zu wichtigen Anlässen versammelte: ohne Ankündigung, einfach indem sie kamen. Dana und Marcus kamen mit James und Mara. Patricia fuhr aus Portland herunter. Ms. Okafor kam, weil Lily sie an bedeutenden Tagen noch anrief und Ms. Okafor noch abnahm.James hatte sein rotes Notizbuch. Er arbeitete seit vier Monaten am Bodenbuch, das auf dreiunddreißig Seiten angewachsen war. Er las eine Seite davon beim Abendessen, stehend am Ende des Tisches mit dem roten Notizbuch in den Händen, mit der ernsten Stimme, die er für das Vorlesen wichtig

KAPITEL EINHUNDERTUNDNEUN

DIE VERÖFFENTLICHUNG UND WAS DARNACH KAMDas Ecksteinbuch wurde so aufgenommen, wie die besten Dinge aufgenommen werden: nicht sofort, nicht in einem Ansturm von Aufmerksamkeit, sondern langsam, so wie die richtigen Dinge ankommen, so wie das Licht in dem richtigen Winkel durch ein gut entworfenes Fenster fällt.Die erste Rezension erschien im November.Darin stand: Donovan Reid hat elf Bücher geschrieben, und jedes davon war besser als das vorherige, was keine gewöhnliche Entwicklung ist, sondern das Ergebnis eines Geistes, der wirklich nachdenkt, statt bloß zu produzieren. Das Ecksteinbuch ist das ambitionierteste: eine Geschichte über das Unsichtbare und Fundamentale und Tragende und Geduldige, über das, was hält, ohne gesehen zu werden, über das, was alles andere möglich macht, während es unter der Erde bleibt. Es ist ein Buch über Liebe, erzählt vollständig in der Sprache des Bauens.Lily las die Rezension beim Frühstück. Sie faltete sie zusammen und legte sie ins Assessments‑Not

KAPITEL EINHUNDERTUNDZEHN

DAS ZWÖLFTE BUCH UND WORUM ES GEHEN WIRDDas zwölfte Buch kam an einem Sonntag im Dezember an.Nicht dramatisch. Bücher kamen nie dramatisch. Sie kamen so, wie die wahren Dinge kamen: in der gewöhnlichen Mitte eines gewöhnlichen Augenblicks, wenn sie etwas ganz anderes tat und dieses Etwas die Bedingungen für das Ankommen geschaffen hatte.Sie saß auf dem Podest.Es war Dezember und kalt, aber sie trug Mantel und Mütze und jene spezielle Sturheit, mit der sie sich im Winter dem Podest widmete: Das Podest war zum Himmelsehen da, und man konnte im Dezember zum Himmel sehen; der Dezemberhimmel hatte seine eigene Qualität, die das Anschauen lohnte, dieses niedrige Winterblau, die Farbe eines Himmels mit wenigen Stunden Licht, die diese Stunden bewusster nutzte.Sie dachte nicht an Bücher.Sie dachte an den Brief von Simone, die seit September mit ihr korrespondierte; die Briefe kamen ungefähr alle sechs Wochen, keines von beiden war in Eile, beide fanden heraus, was zu sagen war.Der jüng

...

9 10 11 12 13

...

SCAN CODE TO READ ON APP