All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 81 - Chapter 90

165 Chapters

KAPITEL EINUNDACHTZIG

DAS BRÜCKEN-BUCH IST FERTIGDas Brücken-Buch wurde an einem Samstag im Oktober fertig, dem Jahr, in dem Lily elf wurde, was bedeutete, dass sie vierzehn Monate daran geschrieben hatte, länger als an allen anderen außer dem sechsten Buch, und die Länge war richtig, weil die Brücke mehr herausfinden musste als alle anderen hatten herausfinden müssen.Sie beendete es in der Leseecke, wo sie das dritte, vierte und fünfte Buch beendet hatte, der Platz im Garten, der für sie gebaut worden war, bevor sie wusste, dass sie ihn brauchte, und der im Laufe der Jahre zu dem Platz geworden war, an dem die wahren Dinge ankamen. Das Oktoberlicht tat, was Oktoberlicht in der Leseecke tat: tief und golden, auf dem Winkel eines Morgens, der seinen Höhepunkt bereits überschritten hatte und an den Nachmittag dachte.Sie kam um halb zwölf hinein und ging in die Küche und setzte sich auf die Bank und legte das Notizbuch auf den Tisch vor sich.Naomi war an der Kücheninsel. Caleb war in seinem Arbeitszimmer.

KAPITEL ZWEIUNDACHTZIG

WAS DANAS TOCHTER WUSSTEDanas Tochter hieß Mara, ein Name, den Dana aus demselben Grund gewählt hatte wie James: er kam nicht bereits gefüllt mit der Form von jemand anderem. Es war ein Behälter, der ganz der Person gehörte, die in ihn hineinwachsen würde.Mara war sieben Monate alt, als das Brücken-Buch fertig wurde, und hatte die spezielle Qualität eines Babys, das alles mit einer Aufmerksamkeit beobachtete, die weit über das hinausging, was sieben Monate normalerweise hervorbrachten. Dana sagte, das läge daran, dass sie Marcuss Tochter war und Marcus alles beobachtete. Marcus sagte, es läge daran, dass sie Danas Tochter war und Dana alles bewertete. Lily sagte, es läge daran, dass Mara schon vor ihrer Geburt aufgepasst hatte und jetzt einfach mit offenen Augen weitermachte.Das erste Mal, als Lily sich zu Maras Höhe hockte, schaute Mara sie mit dem spezifischen konzentrierten Blick an, den Lily sofort erkannte: der Blick, der bewertete und gleichzeitig aufnahm, der Blick, von dem

KAPITEL DREIUNDACHTZIG

DER AUFTRAG, DER ALLES VERÄNDERTEDer Auftrag kam im November, dem Jahr, in dem Lily elf wurde, durch eine Empfehlung der Geschäftsführerin des Kunstzentrums, Paulo, die einer Stiftungsdirektorin in Seattle gesagt hatte: Rufen Sie diese beiden Leute an, sie werden verstehen, was Sie versuchen zu tun.Die Stiftungsdirektorin war eine Frau namens Dr. Adaeze Okafor, die nicht mit Ms. Okafor der Kunstlehrerin verwandt war, aber dieselbe Qualität voller Aufmerksamkeit hatte, die Qualität, die einem sofort klar machte, dass das, was man sagte, empfangen und bedacht wurde und nicht einfach nur gehört.Der Auftrag war ein Mahnmal.Nicht genau ein Gebäude. Ein Gedenkgarten und Pavillon in einem Park im Zentrum von Seattle, der eine Gemeinschaft ehrte, die in den 1960er Jahren durch Stadterneuerung aus dem Viertel vertrieben worden war, Familien, die aus ihren Häusern vertrieben worden waren, um Platz für eine Entwicklung zu machen, die versprochen hatte, allen zu nützen, und fast niemandem gen

KAPITEL VIERUNDACHTZIG

LILY MIT ELFSie wurde elf an einem Samstag im November mit dem Erdbeerkuchen, den sie immer forderte, den Caleb jetzt seit vier Jahren mit einer spezifischen Sicherheit im Teig backte, die sich durch Iteration entwickelt hatte und jedes Jahr den exakt richtigen Erdbeerkuchen hervorbrachte, den Lily wollte: nicht zu süß, die Erdbeeren schmeckten immer noch wie Erdbeeren statt wie die Idee von Erdbeeren, der Kuchen selbst die richtige Textur, die sie einmal als zwischen einer Wolke und einer Meinung beschrieben hatte.Zwischen einer Wolke und einer Meinung.Caleb hatte es in das Projekt-Notizbuch geschrieben, das er für das Haus führte, unter einem Abschnitt, den er mit *Dinge, die Lily gesagt hat und die es wert sind, aufbewahrt zu werden* betitelt hatte. Der Abschnitt war lang.Der Geburtstag war die Art, die Lily bevorzugte: richtige Menschen, richtige Menge an Zeit, Essen, das für den Anlass richtig war. James kam mit Dana und Marcus und Mara, die jetzt vierzehn Monate alt war und

KAPITEL FÜNFUNDACHTZIG

DAS FENSTERBANK-BUCH UND DIE MENSCHEN DARINDas achte Buch, *Die Fensterbank*, wurde im April des Jahres fertig, in dem Lily zwölf wurde. Es war das längste der Bücher: achtunddreißig Kapitel, jedes Kapitel die Geschichte eines Menschen, der in den letzten siebzig Jahren in der Fensterbank eines Hauses in Portland gesessen hatte und was er gedacht hatte, als er hinausschaute.Die Menschen waren nicht real. Aber es waren die Art von Nicht-Real, die aus der Beobachtung realer Dinge zusammengesetzt war: aus Lilys Jahren des Zuschauens, wie ihre Mutter am Küchenfenster stand und nachdachte, wie Caleb am Fenster seines Arbeitszimmers stand und nachdachte, wie Patricia den Brief mit dem Wachs-Siegel las, wie Dana und Marcus auf der Veranda im September, wie James lernte, aufzuschauen, wie Mara ihre Zeichnung anschaute und dann auf das echte Fenster und *gut* sagte.Sie hatte jahrelang Menschen beobachtet, wie sie an Fenstern nachdachten. Das achte Buch war das, was sie gesammelt hatte.Die

KAPITEL SECHSUNDACHTZIG

DANAS BRIEFDana kam an einem Donnerstagnachmittag im Mai zum Haus. Sie setzte sich mit einer Tasse Tee an den Küchentisch und trug jenen Ausdruck im Gesicht, den sie immer hatte, wenn sie sich entschlossen hatte, etwas auszusprechen, worüber sie lange nachgedacht hatte und für das nun der richtige Zeitpunkt gekommen war.Lily war in der Schule. Caleb war auf einer Baustellenbesichtigung. Naomi war im Atelier gewesen, war aber wegen eines Kundengesprächs früher nach Hause gekommen, das zwanzig Minuten früher als geplant geendet hatte. Deshalb war sie in der Küche, als Dana eintraf.„Ich möchte etwas sagen“, sagte Dana.„Dann sag es“, antwortete Naomi.Dana blickte auf ihren Tee. Dann sah sie sich in der Küche um. Schließlich sah sie Naomi an.„Während dieser vier Jahre“, begann Dana, „war ich deinetwegen wütend. Das weißt du.“„Ja, das weiß ich“, sagte Naomi.„Ich war wütend auf Caleb“, fuhr Dana fort. „Nicht, weil ich nicht verstanden hätte, dass er einen Fehler gemacht hatte, den er

KAPITEL SIEBENSUNDACHTZIG

DAS NEUNTE BUCHLily erzählte ihnen im Juli von ihrem neunten Buch. Sie lagen zu dritt auf der Plattform im Garten, während sich über ihnen der Julihimmel spannte und genau das tat, was Julihimmel in Portland immer taten: lang, blau und großzügig mit seinem Licht.Sie habe seit Februar über das neunte Buch nachgedacht, sagte sie. Damals befand sich das Buch mit dem Fenstersitz in seinen letzten Kapiteln, und wie immer gegen Ende eines Buches habe sie verstanden, worum es im nächsten gehen müsse.„Erzähl es uns“, sagte Caleb.„Um eine Schwelle“, sagte Lily. „Keine Tür und kein Flur. Eine Schwelle. Der besondere Ort, an dem man steht, wenn man zwischen drinnen und draußen ist. Der Augenblick, bevor man eintritt oder bevor man geht.“„Die Schwelle ist der Moment der Entscheidung“, sagte Naomi.„Ja“, sagte Lily. „Jedes andere Buch handelte von einem Ort oder einer Struktur, die über längere Zeit existiert. Der Aufzug ist immer da. Der Fenstersitz ist immer da. Aber eine Schwelle existiert

KAPITEL ACHTUNDACHTZIG

DAS MAHNMAL UND DIE SCHATTENHÄUSERDas Mahnmal in Seattle wurde im August seines Eröffnungsjahres von einer Frau namens Ruth besucht.Ruth war dreiundsiebzig Jahre alt. Ihre Familie hatte einst in dem Viertel gelebt, bevor die Stadterneuerung der 1960er-Jahre sie verdrängte. Sie war acht Jahre alt gewesen, als sie ihr Zuhause verlassen mussten – alt genug, um sich an das Haus in ihrer Straße zu erinnern, an die Verandastufen, auf denen ihre Großmutter an Sommerabenden saß, und an den Garten, den ihre Mutter angelegt hatte.Von dem Mahnmal hatte sie durch ihre zwölfjährige Enkelin erfahren. Das Mädchen hatte eine Rezension in der Zeitung von Seattle gelesen und zu ihr gesagt:„Oma, da gibt es etwas, das du sehen musst.“Sie kam an einem Donnerstagnachmittag im August.Sie kam allein, weil sie wusste, dass man manche Dinge nur allein erleben konnte – besonders jene, die groß genug waren, um einen tief zu berühren, ohne von den Reaktionen anderer beeinflusst zu werden.Zuerst ging sie du

KAPITEL NEUNUNDACHTZIG

WAS SIE ALS NÄCHSTES ERSCHAFFENIm Oktober des Jahres, in dem Lily zwölf wurde, übernahmen Naomi und Caleb einen neuen Auftrag – einen, der sich von allem unterschied, was sie bisher entworfen hatten.Nicht anders auf dieselbe Weise wie das Mahnmal, dessen Besonderheit im Gewicht seiner Bedeutung gelegen hatte.Sondern anders auf die Weise, wie etwas zugleich vertraut und vollkommen neu sein kann – so wie die blassrosa Rose anders war als die roten Rosen. So wie das Buch mit dem Fenstersitz anders war als das Buch über den Aufzug: dieselbe Wurzel, ein anderer Ausdruck.Der Auftrag war ein Haus.Ein Einfamilienhaus – etwas, das keiner von ihnen zuvor entworfen hatte.Bis dahin hatten sie ausschließlich in größerem Maßstab gearbeitet: Wohnanlagen, öffentliche Gebäude und Gewerbebauten.Das Haus war für eine Auftraggeberin namens Elsa.Sie hatte zuerst The Span und später den Gedenkgarten in Seattle gesehen. Danach hatte sie im Atelier angerufen und gesagt:„Ich möchte, dass Sie mir ein

KAPITEL NEUNZIG

DIE MITTE IST LANGDie Mitte einer Geschichte ist ihr längster Teil.Naomi wusste das schon seit Beginn ihres Architekturstudiums, seit jenem ersten Mal, als ein Professor ihr gesagt hatte, dass sich die Qualität eines Entwurfs nicht am Tag seiner Eröffnung zeige, sondern daran, ob er über die Jahre Bestand habe.Die Eröffnung war leicht.Sie lebte von der Neuheit, von der Vollendung und von jenem besonderen Stolz, wenn etwas endlich Wirklichkeit geworden war.Schwieriger war das, was danach kam.Die lange Mitte.Der Alltag.Die langsame Ansammlung gewöhnlicher Nutzung, aus der sich zeigte, ob etwas Bestand hatte oder ob sich Fehler offenbarten, die am Eröffnungstag noch niemand hatte erkennen können.Dieses Prinzip hatte sie auf jedes Gebäude angewandt, das sie entworfen hatte.Und jedes hatte standgehalten.Die Umgestaltung der Uferpromenade hatte Bestand gehabt und war schließlich zu The Span geworden.Die Schule hatte Bestand gehabt, und Dr. Reyes hatte ihr drei Jahre später gesch

...

7 8 9 10 11

...

SCAN CODE TO READ ON APP