All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 91 - Chapter 100

165 Chapters

KAPITEL EINUNDNEUNZIG

WAS LILY MIT ZWÖLF WUSSTESie wurde an einem Samstag im November zwölf, mit dem Erdbeerkuchen, den sie immer verlangte, dem Kuchen, der zwischen einer Wolke und einer Meinung lag und jedes Jahr Recht gehabt hatte, so lange es Geburtstage mit Caleb gab, der ihn machte.Zwölf fühlte sich anders an als elf auf die bestimmte Weise, wie sich manche Geburtstage anders anfühlen: nicht weil die Zahl an sich bedeutend wäre, sondern weil sie zu ihr gelangt war, nachdem etwas Großes abgeschlossen war. Das neunte Buch war im Oktober fertig geworden, das Schwellenbuch, zweiunddreißig Kapitel über die ehrlichsten Momente in hundert Jahren eines Gebäudes Lebens, und es mit elf abgeschlossen zu haben und mit zwölf zu werden, gab dem Zwölfsein die Qualität, irgendwo Neues zu stehen.Sie schrieb, seit sie fünf Jahre alt war. Sie hatte neun Bücher. Sechs waren veröffentlicht und das siebte und achte würden im Frühjahr erscheinen. Sie hatte noch mehr zu schreiben.Sie wusste mit zwölf manches, das sie mi

KAPITEL ZWEIUNDNEUNZIG

DAS ZEHNTE BUCH KOMMTDas zehnte Buch kam im Januar an, was die Zeit war, in der die Bücher immer zu kommen schienen: in der Ruhe des neuen Jahres, wenn das alte Jahr vorbei war und Platz für das Nächste war, das durchkommen konnte.Lily erzählte es ihnen an einem Dienstagabend beim Abendessen.„Das zehnte Buch ist heute angekommen“, sagte sie.Sie sahen sie an.„In der Schule“, sagte sie. „Mitten in Mathe. Ich arbeitete an einer Aufgabe und das zehnte Buch kam an und ich musste es in den Rand meines Matheblatts schreiben, weil ich mein Notizbuch nicht dabei hatte.“„Was hast du geschrieben?“ fragte Caleb.Sie zog ihr Matheblatt aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Im Rand der langen Division, in ihrer präzisen Handschrift: Treppe von außen. Die Feuertreppe. Jedes Gebäude hat eine. Keiner denkt je darüber nach.„Die Feuertreppe“, sagte Naomi.„Ja“, sagte Lily. „Die Feuertreppe ist die interessanteste Konstruktion an den meisten Gebäuden und niemand denkt darüber nach. Sie ist di

KAPITEL DREIUNDNEUNZIG

DIE FAMILIE NACH FÜNFZEHN JAHRENIm Mai zählte Naomi die Jahre.Nicht genau, weil das Zählen nicht genau war: man konnte von verschiedenen Punkten anfangen. Vom ersten Mal, als sie Caleb getroffen hatte, das jetzt fünfzehn Jahre her war, auf einer Dinnerparty in Chicago, die gemeinsame Freunde gegeben hatten. Von der Nacht der Gala im Oktober, die vor siebeneinhalb Jahren war, als das Zurückkehren begonnen hatte. Vom Tag, an dem sie die Papiere für das Haus in Ladd's Addition unterschrieben hatten, das war vor fünf Jahren. Von der Hochzeit im Garten mit den Rosen und dem gelben Kleid, das vor viereinhalb Jahren war.Verschiedene Anfangspunkte, verschiedene Zählweisen. Aber fünfzehn Jahre war die längste: fünfzehn Jahre seit der Dinnerparty in Chicago, wo sie einen Mann namens Caleb Donovan kennengelernt hatte, der über Gebäude so sprach, wie sie über Gebäude dachte, nämlich als hätten die Gebäude etwas zu sagen, wenn man ihnen richtig zuhört.Fünfzehn Jahre.Sie stand an dem Küchenfen

KAPITEL VIERUNDNEUNZIG

LILY RUFt MR. BUTTONS ANSie hatte Mr. Buttons, seit sie sich an das Bewahren von Dingen erinnern konnte.Er war der Hase mit dem einen Ohr, das durch Liebe zu einer dauerhaften Falte geworden war, derjenige, der seit Beginn des Regalsystems die neutrale Position im Regal mit den Kuscheltieren eingenommen hatte, derjenige, der weder ruhig noch neugierig noch abenteuerlustig war, sondern einfach er selbst, was die wichtigste Kategorie von allen war und die sie schon mit fünf Jahren als etwas erkannt hatte, das seinen eigenen Platz brauchte.Er stand immer noch im Regal in ihrem Zimmer, obwohl das Regal sich verändert hatte: sie war zwölf, und das Regal enthielt nun die veröffentlichten Bücher neben den Kuscheltieren, die sechs Bücher der Reihe standen neben Mr. Buttons und dem glatten grauen Stein aus dem Garten und den Assessments-Notizbüchern, gestapelt in der Reihenfolge.Sie hatte in Bezug auf das Feuertreppen-Buch über Mr. Buttons nachgedacht.Nicht weil Mr. Buttons eine Feuertrep

KAPITEL FÜNFUNDNEUNZIG

DAS FEUERTREPPENBUCHDas Feuertreppenbuch wurde im September fertig, in dem Jahr, in dem Lily dreizehn wurde, was bedeutete, dass sie zwanzig Monate daran geschrieben hatte, was die längste Dauer war, abgesehen vom sechsten Buch. Es waren fünfunddreißig Kapitel. Es war, sagte sie in der Nacht, in der sie es fertigstellte, das ehrlichste Buch, das sie geschrieben hatte.Sie saß nach dem Fertigstellen am Küchentisch, das Notizbuch geschlossen vor sich, und der Septemberabend tat das, was Septemberabende in Portland taten: warm und golden sein und die spezifische Qualität einer vollen Saison tragen, der letzte Sommer, bevor die Wendung kam.„Das ehrlichste Buch“, sagte Naomi. „Warum?“„Weil die Feuertreppe zeigt, wie Menschen sind, wenn etwas schiefgegangen ist“, sagte Lily. „Die anderen Bücher handeln davon, wie Gebäude das tun, wofür sie entworfen wurden. Der Aufzug kommuniziert. Der Leuchtturm wartet. Die Tür lässt Dinge durch. Aber die Feuertreppe wird benutzt, wenn etwas versagt hat

KAPITEL SECHSUNDNEUNZIG

WAS JAMES MIT DREI WUSSTEJames war im Mai drei Jahre alt, in dem Jahr, in dem Lily dreizehn wurde, und mit drei besaß er die Zone‑sechs‑Zählmethode, ganze Sätze in zwei Sprachen, weil Renee mit ihm Spanisch sprach und Dana Englisch und er beschlossen hatte, beide zu benutzen, Meinungen über alles, was er begegnete, klar und ohne Entschuldigung geäußert, und den Anfang seines eigenen Assessments‑Notizbuchs, das Dana ihm zum dritten Geburtstag geschenkt hatte und das er mit der Ernsthaftigkeit entgegengenommen hatte, als hätte er lange darauf gewartet.Sein Notizbuch war rot. Er hatte Rot bestimmt. Er hatte Lilys Notizbücher gesehen und verstanden, dass das Notizbuch der Ort war, an den wichtige Dinge kamen, und dass die Farbe zählte und dass Rot die richtige Farbe für ihn war.Sein erster Eintrag, den Dana mit ihm schrieb, weil er noch nicht alle Buchstaben schreiben konnte, aber die meisten Wörter buchstabieren konnte, lautete: James. Drei. Tauben: Zone sechs komplett. Mara: sie sagt

KAPITEL SIEBENUNDNEUNZIG

DER ANTRAG NOCHMALIm Oktober, im Oktober des Jahres, in dem Lily dreizehn wurde, fand Naomi den Ring.Nicht den Ring, den Caleb ihr gegeben hatte. Den ursprünglichen Ring: den, den er drei Monate vor dem Ende gekauft und nie überreicht hatte, den, der in der Schreibtischschublade in Seattle gelebt hatte und dann mit ihm nach Portland gereist war und vier Jahre lang in der mittleren Schachtel in seinem Arbeitszimmer gelegen hatte, bevor er ihn auf die Schale auf der Kommode gelegt hatte und Lily ihn gefunden hatte und ihm gesagt hatte: mach kein großes Ding draus.Er hatte ihr beim Antrag einen anderen Ring geschenkt, den tiefwasserblauen Ring, der an ihrem Finger war und der genau richtig war. Der ursprüngliche Ring, der von vor den vier Jahren stammte, war nach dem Antrag wieder in die mittlere Schachtel gelegt worden und seitdem dort geblieben. Sie wusste, dass er dort war. Sie hatten beide gewusst, dass er dort war. Sie hatten nicht darüber gesprochen. Es gab keinen Grund, darüber

KAPITEL ACHTUNDNEUNZIG

DAS LETZTE KAPITEL DES FEUERTREPPENBUCHSLily las das letzte Kapitel des Feuertreppenbuchs an einem Donnerstag im November, zwei Wochen vor ihrem dreizehnten Geburtstag.Sie war um sieben Uhr morgens mit dem Notizbuch in die Küche gekommen, was ungewöhnlich war: Normalerweise beendete sie Bücher spät und allein, in ihrem Zimmer oder in der Leseecke, und kam am nächsten Morgen, um davon zu berichten. An diesem Morgen war sie früh gekommen, bevor einer von beiden vollständig wach war, und sie saß auf der Sitzbank, als Naomi um sechs fünfzehn hereintrat; das Notizbuch lag auf dem Tisch und in ihrem Gesicht war der Ausdruck, den man nach dem Abschluss eines Buches hat.„Du hast es gestern Nacht fertiggestellt“, sagte Naomi.„Ja“, sagte Lily. „Spät. Aber ich wollte dir das letzte Kapitel morgens vorlesen.“Caleb kam um sechs dreißig herein und Lily sagte: „Ich habe es gestern Nacht fertig. Ich will das Ende vorlesen.“Er setzte sich. Naomi schenkte Kaffee ein. Draußen vor den Küchenfenster

KAPITEL NEUNUNDNEUNZIG

DAS JAHR VORHERDas Jahr vor dem Ende der Geschichte war kein dramatisches Jahr.Es war ein gewöhnliches Jahr in der spezifischen Weise, wie die besten Jahre gewöhnlich sind: voll der spezifischen Ansammlung alltäglicher Dinge, die gut waren, weil sie richtig waren, nicht weil sie nach den Maßstäben der Welt bedeutend waren, sondern weil sie das Gewebe eines Lebens bildeten, das genau das war, was es sein sollte.Lily wurde im November dreizehn, mit dem Erdbeerkuchen und den richtigen Leuten und dem neuen Notizbuch, das sie gewünscht hatte, diesmal schwarz, weil sie entschieden hatte, dass Dreizehn eine andere Farbe brauchte als Zwölf, das Rot, das sie mehrere Jahre verwendet hatte. Schwarz war die Farbe des Nachthimmels, vor den Sternen, der spezifische Moment der Fülle, bevor das Licht hindurchkam.Das Feuertreppenbuch war beim Verlag. Das siebte und achte Buch waren im Frühjahr erschienen, begleitet von Briefen, die weiterkamen. Das zehnte Buch gesellte sich zu den anderen im Regal

KAPITEL EINHUNDERT

ZWISCHEN ASCHEN UND EWIGKEITKein bedeutsamer Sonntag. Nicht der Sonntag der Eröffnung oder der Sonntag eines Geburtstags oder der Sonntag, an dem Dana Marcus sagte, sie sei bereit, oder der Sonntag, an dem die blassrosa Rose zum ersten Mal in ihrer neuen Farbe blühte. Ein gewöhnlicher Sonntag im Mai, im Jahr, in dem die Geschichte endet, einige Jahre nach dem Anfang, und der sich genau in das gesammelt hat, wozu er bestimmt war.Der Morgen beginnt um sechs fünfzehn, wie immer.Naomi wacht zuerst auf, wie immer, eine Körperentscheidung aus Jahren früher Morgen mit einem schlafenden Baby auf dem Küchenboden und dem Gefühl, dass sie für diese Person alles tun würde, was nötig war. Sie liegt im Schlafzimmer des Hauses in Ladd's Addition und hört den Morgen: zuerst die Vögel, die das Maiding tun, voll und vielfältig und spezifisch maitypisch, die Vögel, die das jetzt schon sechs Mails in diesem Haus tun und es für jedes kommende Mai tun werden.Neben ihr: Caleb, wach, seine ruhige Präsenz

...

8 9 10 11 12

...

SCAN CODE TO READ ON APP