جميع فصول : الفصل -الفصل 100

Im Sommer, in dem Clara zehn wurde, bat sie darum, das vollständige Archiv zu lesen.Nicht die kuratierte Version. Nicht die Fassung, die für eine Siebenjährige oder eine Neunjährige geeignet war. Sie wollte die eigentlichen Materialien lesen. Die Briefe und die Dokumente und die Einleitung, die Elara geschrieben hatte. Und sie wollte das Methodenpapier lesen. Und sie wollte die vollständige Gestalt dessen verstehen, was vor ihrer Geburt geschehen war und was daraus geworden war.Sie fragte an einem Donnerstagmorgen im Juni. In ihrer Geburtstagswoche. Auf die bestimmte direkte Art, mit der sie Dinge fragte, über die sie lange nachgedacht hatte.Sie sagte: Ich bin jetzt zehn. Ich will alles davon lesen.Elara sah sie über den Frühstückstisch hinweg an.Sie sagte: Die Briefe stammen aus einer komplizierten Zeit. Manche von ihnen handeln von Dingen, die schmerzhaft waren.Clara sagte: Ich weiß. Das gehört dazu.Sie sagte: Was meinst du damit?Clara sagte: Die schmerzhaften Teile gehören

Im fünfzehnten Jahr gestaltete Anna den Garten an der New York Public Library.Es war ein Auftrag, der ihr drei Jahre zuvor angeboten worden war. Für den sie zwei Jahre lang nachgedacht hatte, bevor sie zusagte, und ein weiteres Jahr lang den Entwurf entwickelt hatte. Der Garten sollte einen Innenhof einnehmen, der seit Jahrzehnten ungenutzt war. Einen Raum zwischen dem Hauptgebäude der Bibliothek und einem angrenzenden Bau, in dem sich die gutmütige Vernachlässigung angesammelt hatte, die institutionelle Räume bekommen, die keine Priorität sind.Sie war wegen des Zugangs zu den Archivmaterialien zu Elara gekommen. Als Teil ihrer Recherche.Nicht zum Thorne-Familienarchiv. Zur eigenen Sammlung der Bibliothek. Zur Korrespondenz von 1943, mit der Elara seit Jahren gearbeitet hatte. Zu den Unterlagen, die zur Grundlage des erweiterten Archivprojekts geworden waren und der Verfeinerungen der Methodik, die daraus hervorgegangen waren.Anna sagte: Ich will, dass der Garten mit der Sammlung

Der Vertrag war vor zwanzig Jahren unterschrieben worden.Sie merkte es sich im Stillen. Sie machte kein Ereignis daraus. Sie saß an einem Januarmorgen zwanzig Jahre nach der Vertragsunterzeichnung am Küchentisch und dachte an die Frau, die mit einem Aufnahmegerät in der Tasche und einem Plan in ein Hotelzimmer gegangen war. Einem Plan, der der richtige Plan aus den falschen Gründen gewesen war.Sie dachte darüber nach, was diese Frau gewusst hatte und was sie nicht gewusst hatte und was sie gefühlt hatte, ohne schon zu verstehen, was sie fühlte.Sie dachte: Zwanzig Jahre.Killian kam herein und fand sie am Tisch.Er sah sie an.Er sagte: Zwanzig Jahre.Sie sagte: Ja.Er sagte: Marcus hat eine Nachricht geschickt.Sie sagte: Ich habe sie gesehen.Er setzte sich ihr gegenüber.Sie sagte: Was willst du machen?Er sagte: Dasselbe, was wir mit zehn gemacht haben.Sie sagte: Das Hotelzimmer.Er sagte: Ja.Sie sagte: Den Wasserfleck.Er sagte: Ja.Sie sagte: Ich frage mich, ob er noch da is

Clara machte ihren Universitätsabschluss im Juni des Jahres, in dem sie zweiundzwanzig wurde.Die Graduierung war an einem warmen Donnerstag, in der bestimmten Juniwärme, die Elara immer mit Anfängen verbunden hatte. Der Wärme, die noch kein Sommer war, aber schon jenseits jeder Diskussion über Frühling.Sie und Killian saßen im Publikum mit Julian, der aus seiner Wohnung in der Stadt gekommen war, und mit Dami und Sophia und Anna und Edmund. Sie saßen in einer Reihe und sahen zu, wie Clara ihren Abschluss in Archivwissenschaft und juristischer Dokumentation entgegennahm. Ein bestimmter interdisziplinärer Studiengang, den es seit vier Jahren gab, und bei dem Clara zum ersten Jahrgang gehört hatte. Nachdem sie der Zulassungskommission erfolgreich argumentiert hatte, dass das Programm genau für die Art von Arbeit gemacht sei, die sie vorhabe, und dass sie sie gründlich machen würde.Sie hatte ihre Dissertation über Dokumentenlücken-Analyse in kolonialen Aufzeichnungssystemen geschrieben

Clara legte ihren Brief am Tag ihres fünfundzwanzigsten Geburtstags ins Archiv.Sie hatte ihn mit zehn geschrieben. Am Tag, nachdem sie das vollständige Archiv zum ersten Mal gelesen hatte. Sie hatte ihn in ihrem eigenen kleinen Archiv aufbewahrt. In dem Teil, den sie für sich aufgebaut hatte. Für fünfzehn Jahre. Sie hatte ihn in diesen fünfzehn Jahren kein einziges Mal wieder gelesen. Sie hatte gewusst, dass er da war. Sie hatte gewusst, dass die Zeit kommen würde.Die Zeit war ihr fünfundzwanzigster Geburtstag.Sie kam zum Abendessen ins Penthouse. Die Familie kam. Die, die kommen konnten, und die auf Bildschirmen, die nicht konnten. Julian brachte seinen eigenen Wein aus der Wohnung vier Blocks weiter mit. Das war das, was er immer mitbrachte und das immer gut war.Nach dem Abendessen. Nach dem Kuchen, den Sophia gebacken hatte, sagte Clara: Ich will heute Abend etwas ins Archiv legen. Kommt ihr mit?Sie sagte es zu Elara.Elara sagte: Ja.Sie gingen zusammen ins Arbeitszimmer.Cla