All Chapters of Unter seinen kalten Händen: Chapter 161 - Chapter 170

Der Märzmorgen, an dem Tomás den Schnitt nahm, war von jener Art, die Isabella daran erinnerte, warum sie den März über alle anderen Monate auf der Insel lieben gelernt hatte. Nicht die Wärme, die noch vorsichtig war, vorläufig, die Wärme einer Jahreszeit, die zwar angekommen, aber noch nicht ganz entschlossen war. Die Qualität des Lichts. Das Märzlicht in Sizilien besaß eine besondere Klarheit, als habe der Winter die Luft von allem Überflüssigen gereinigt und nur die wesentlichen Wellenlängen zurückgelassen, und alles, was es berührte, sah für einen Augenblick wie die wahrhaftigste Version seiner selbst aus.Tomás nahm den Schnitt um sieben. Luca war da. Er war schon seit halb sieben da, was selbst für Luca früh war, denn dies war der Morgen, den sie seit Dezember geplant hatten, und Luca ging geplante Morgen nicht beiläufig an. Er hatte sein Notizbuch dabei, das kleine, das Tomás ihm im Januar gegeben hatte mit der Anweisung, die Dinge aufzuschreiben, die er bemerkte, und er hatte

Sie erfuhr das Datum von Marco. Marco hatte es im Gespräch mit Tomás im vergangenen Herbst erfahren, in der Art von Gespräch, die Tomás mit Marco zuließ, so wie er die meisten Dinge mit Marco zuließ, direkt und ohne Zeremonie, weil Marco die Art von Mann war, die Fragen auf eine Weise stellte, die direkte Antworten verdiente, und Tomás erkannte diese Eigenschaft und antwortete ihr entsprechend. Marco hatte es ihr im Januar gesagt. Er hatte gesagt: Der vierzehnte Mai. Er hatte es in dem Ton gesagt, in dem man Informationen weitergibt, von denen man glaubt, dass sie wichtig sind. Er hatte gesagt: Ich glaube nicht, dass er es selbst erwähnen wird. Sie hatte gesagt: Nein. Würde er nicht. Sie hatte vier Monate geplant.Kein großes Fest. Sie hatte aus vielen Jahren des Verstehens von Tomás verstanden, dass groß nicht die Kategorie war, die bei ihm richtig ankam. Groß bedeutete Aufführung, und Aufführung bedeutete etwas anderes als Ehrlichkeit, und Ehrlichkeit war die Eigenschaft, die er übe

Sie kam im Februar des zwölften Jahres, und sie war nicht die übliche Art von Besucherin. Sie war durch Dr. Ferrara von der regionalen Landwirtschaftsbehörde gekommen, der im Januar angerufen hatte, um zu sagen, dass eine Kollegin aus Frankreich Sizilien besuchte und von dem Gut Elena Reyes und dessen Erhaltungsarbeit gehört hatte und gefragt habe, ob ein Besuch möglich sei. Dr. Ferrara hatte gesagt: Sie ist nicht die übliche Besucherin. Sie ist jemand, der Programme wie Ihres an anderen Orten aufbaut. Sie möchte verstehen, wie es funktioniert. Isabella hatte gesagt, sie würde mit Alejandro und Tomás sprechen. Alejandro hatte gesagt: Ja. Tomás hatte gesagt: Wenn sie verstehen will, wie es funktioniert, muss sie lange genug hier sein, um es funktionieren zu sehen. Kein Tagesbesuch. Mindestens drei Tage. Die Besucherin, deren Name Dr. Arnaud war, hatte gesagt, drei Tage seien in Ordnung.Sie kam an einem Mittwoch im Februar. Sie war Anfang fünfzig, klein und präzise, mit der bestimmten

Der Name des Professors war Professor Vitale, und er war einundsechzig Jahre alt und hatte seine Laufbahn damit verbracht, das zu studieren, was er die „Sozialökologie landwirtschaftlicher Güter“ nannte, das Verhältnis zwischen einem Stück Land und der Gemeinschaft um es herum und die verschiedenen Arten, wie dieses Verhältnis geführt, ausgenutzt, ignoriert oder darauf aufgebaut wurde. Er hatte im September an das Gut geschrieben, einen förmlichen Brief an die Gutsverwaltung gerichtet, nachdem er die Unterlagen zur Erhaltungsauszeichnung gelesen hatte, die Dr. Ferrara ihm als Beispiel für das weitergeleitet hatte, was sie die „richtige Art der Dokumentation“ nannte.Isabella hatte den Brief gelesen. Sie hatte ihn Alejandro gezeigt. Sie hatten besprochen, wer antworten sollte. Elena war am Tisch gewesen. Sie hatte gesagt: Darf ich ihn lesen? Isabella hatte ihn ihr gegeben. Sie hatte ihn zweimal gelesen. Sie hatte ihn hingelegt. Sie hatte gesagt: Ich möchte antworten. Alejandro hatte ge

Das Gut ohne Elena war stiller. Nicht weniger. Stiller. Es gab einen Unterschied, und sie hielt ihn sorgfältig fest in den ersten Wochen, nachdem Elena nach Bologna gegangen war, als sich das Haus an seine neue Form gewöhnte, so wie ein Haus sich immer an die Anwesenheit und Abwesenheit der Menschen in ihm gewöhnt. Nicht indem es etwas verliert. Indem es das Gewicht anders verteilt. Luca war lauter. Nicht an Lautstärke, Luca operierte nicht mit Lautstärke. Lauter in seiner Präsenz. Er dehnte sich in den Raum aus, den Elena eingenommen hatte, nicht um ihn zu füllen, sondern um in den Zimmern, die zuvor beide gehalten hatten, vollständiger er selbst zu sein. Er war mehr in der Bibliothek. Er war am Küchentisch mit mehr von seinem aufgeschlagenen Notizbuch. Er war im Küchengarten mit mehr seiner nach außen gerichteten Aufmerksamkeit, sprach mit Tomás, stellte Fragen, die er zuvor im Hintergrund gelassen hatte, weil Elena da war, um sie zu stellen.Sie bemerkte das in der ersten Woche und