All Chapters of 雪山に捨てられた私は、もう振り向かない: Chapter 1 - Chapter 10

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」その場にいた全員の視線が、私に向いた。この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。啓斗の声は、あくまで穏やかだった。「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。「ありがとうございます、啓斗さん」ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。「いいの。私は予定どおり登るから」山頂までは行く。そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。未亜が装備を受け取った瞬間、目のふちがうっすら赤くなった。彼女は顔を上げ、啓斗を見つめた。「本当にいただいていいんですか？でも……真央さんは……」言いながら、未亜はおずおずと私のほうを見た。啓斗は気にも留めない様子だった。「真央はこのくらいの雪山なら3回登ってる。体力もお前よりずっとある。未亜は初めてなんだから、慣れるまでは見てやらないと」未亜は装備を胸に抱え、うつむいたまま小さく言った。「ありがとうございます」けれど、その声にはかすかな弾みがあった。そばにいたガイドが一度私を見たが、何も言わなかった。私はザックから予備の貼るカイロを取り出し、封を切ってお腹に貼った。たいして暖かくはない。それでも、しばらくはしのげる。啓斗はその後も、未亜のテントの前に残っていた。身をかがめて未亜の装備を整え、ベルト

私たちは、キャンプ地にはたどり着けなかった。吹雪は、思っていたよりずっと早く来た。山の奥から、くぐもった音が響いた。巨大な獣が低く唸るような音に、ガイドの顔から一気に血の気が引いた。「雪崩だ！全員伏せろ！」次の瞬間、視界がぐるりと反転した。白い壁のような雪が尾根から崩れ落ち、すべてをのみ込むような轟音が迫ってくる。私は雪煙にあおられて地面に叩きつけられ、耳鳴りが止まらなかった。雪の塊が体を打ち、氷の粒が襟元から入り込む。あまりの冷たさに、全身がこわばった。どれくらい経ったのか分からない。雪煙が少しおさまってからも、私は雪の上にうつ伏せになったままだった。しばらくしてようやく、自分がまだ生きているのだと気づいた。「啓斗」かすれた声で叫んだ。吹雪の向こうで、誰かがふらつきながら立ち上がった。啓斗だった。全身雪まみれで、頬には細い血の跡が走っていた。けれど彼は私には目もくれず、未亜のほうへ駆けていった。未亜は十数メートル先の雪の上に倒れていた。体を小刻みに震わせ、泣きじゃくって、うまく息もできていない。「啓斗さん……怖い……助けて……」啓斗は未亜のそばへ駆け寄ると、そのまま彼女を抱きしめた。「大丈夫だ。もう大丈夫だから」啓斗は未亜の腕や足を手早く確認した。「どこか痛むところは？」「寒い……」未亜は歯の根が合わないほど震えていた。「啓斗さん、寒いです……」啓斗は顔を上げ、あたりを見回した。その視線が、私の体に巻かれたエマージェンシーシートで止まった。雪崩のあと、まだ使える状態で残っていたのは、それだけだった。啓斗がこちらへ来たとき、私は起こしてくれるのだと思った。けれど彼の手は、私ではなく、肩にかかっていたエマージェンシーシートへ伸びた。私は反射的に指に力を込めた。「放せ、真央」声は切迫していて、有無を言わせなかった。「未亜の体温が下がってる。このままだと危ない」「じゃあ、私は？」かすれた声が、自分の口からこぼれた。啓斗は一瞬だけ言葉に詰まった。「お前は体力がある。未亜より寒さに強いだろ」エマージェンシーシートが、私の体から引き剥がされた。寒い。冷気が一気に体の奥まで入り込み、息をするだけで肺まで凍りつきそう

私は4日間、病院のベッドから動けなかった。啓斗は片時もそばを離れず、ずっとベッド脇の椅子に座っていた。目は赤く腫れ、無精ひげも伸びて、何日もまともに眠っていないようにやつれていた。啓斗は私の手を握り、何度も謝った。「ごめん、真央。本当にごめん。お前なら大丈夫だと思った。2時間で救助が来るって、本気で思ってた。俺の判断が間違ってた。全部、俺のせいだ。どんな理由があっても、お前を置いていくべきじゃなかった」私は啓斗を見なかった。目を覚ましてから一度も、自分から彼を見ようとはしなかった。わざと冷たくしていたわけじゃない。ただ、どんな顔で、どんな目で彼を見ればいいのか分からなかった。啓斗は、私を死なせかけた。けれど、目の前で泣いているのもまた、啓斗だった。翌日、美咲が来た。病室のドアが開くと、目を赤く腫らした美咲が立っていた。指先が震えている。「真央……」声はひどくかすれていた。私は美咲に笑いかけた。「大丈夫だよ」その一言で、美咲はこらえきれず、ベッドの縁に突っ伏して泣き出した。そばにいた啓斗が、小さく彼女の名を呼んだ。「美咲」「黙って」美咲は顔も上げなかった。「よくここに来られたわね」「ごめん、俺が悪かった」「そんな言葉で済むと思ってるの？」美咲は顔を上げた。涙でぐしゃぐしゃになった顔で、啓斗をにらみつける。「真央はクレバスの底に6時間もいたのよ。あなたが言ってた2時間なんて、とっくに過ぎてた。救助隊は間に合わなかった。隣の登山隊が、いつまた雪崩が起きてもおかしくない中で下りてくれたから、真央は助かったの。その間、あなたは何してたの？南条を抱きしめて、衛星電話で助けを呼んで……それだけじゃなく、SNSにまで書いてたよね。まるで、自分たちだけは助かってよかった、みたいに」啓斗は何も言い返せなかった。血の気が引いた顔で、ただ唇を震わせていた。「消した……あの投稿は、もう消した」「消したからって、何が変わるの？真央が死にかけたことまで消えるわけじゃないでしょ」美咲の声が大きくなり、看護師が病室のドアを開けて中をのぞいた。私は美咲の手にそっと触れた。「もういい」美咲は息をのんだように、私を見た。私は静かに見返した。怒り

啓斗は、もう20日も真央と連絡が取れていなかった。電話は何度かけてもつながらない。LINEを送っても既読はつかず、画面は沈黙したままだった。啓斗はリビングのソファに座り、スマホを握ったまま動けずにいた。何度も画面を開き、真央の名前を見つめる。それでも返事は来ない。耐えきれなくなり、啓斗はスマホをソファの横へ投げた。立ち上がってリビングを歩き回るうちに、腹の奥から苛立ちがこみ上げてきた。電話に出ず、説明する機会さえくれない真央に。何も言わず、自分の前から消えた真央に。自分が間違っていたことは分かっている。あの山で、エマージェンシーシートもロープも未亜に渡すべきではなかった。けれど、あのときは本当に余裕がなかった。どちらかを先に連れて下りるしかないと思った。真央は啓斗が知る中で、いちばん体力のある女性だった。高い山にも何度か登っているし、体力測定でも啓斗よりずっと上だった。だから、救助が来るまでなら持ちこたえられると思ってしまった。置き去りにするつもりなんてなかった。あのとき啓斗は、目の前で未亜が死ぬかもしれないことが怖かった。未亜はまだ若く、雪山の経験もほとんどない。細い体は震え、唇は紫色になるほど冷え切っていた。このままでは助からない。啓斗はそう思った。その一方で、真央なら何とかなると決めつけていた。強い彼女なら、救助が来るまで持ちこたえられるはずだと。彼女だって傷つくし、怖がるし、死ぬこともある。そんな当たり前のことを、あのときの啓斗は忘れていた。コン、コン、コン。ノックの音がした。啓斗がドアを開けると、淡い色のニットを着た未亜が立っていた。両手で保温容器を抱えている。「啓斗さん……」声は小さかった。「お母さまから聞きました。ずっと家にこもっていて、食事もあまり取れていないって……。料理、作ってきたんです。少しだけでも飲んでください」啓斗は未亜を見たまま、しばらく何も言わなかった。「未亜。今日は帰ってくれ」未亜は目を見開いた。「啓斗さん？」「もう来ないでくれ」声は低く、これまで未亜に向けたことのない冷たさがあった。「君に会いたくない」未亜を憎んでいるわけではない。ただ、未亜を見ると、どうしてもあの光景がよみがえる。

3か月後、私のアウトドア写真が、市の写真展に並ぶことになった。会場は街の中心にある美術館で、朝から多くの人が出入りしていた。美咲は朝早くから来て、展示の準備を手伝ってくれた。ヒールのまま会場を行ったり来たりして、私よりずっとそわそわしていた。「真央！あの雪山の写真、ちょっと曲がってない？」「大丈夫だよ。ちゃんと掛かってる」「だめ。スタッフさんにお願いして直してもらおう」私は笑って、美咲の肩を軽く押さえた。「もういいって。本当に大丈夫だから」蓮も来ていた。彼は展示室の隅で、壁の写真を静かに眺めていた。見ていたのは、私がノルウェーで撮ったオーロラの一枚だった。淡い緑の光が夜空に広がり、その下には白い雪原が続いている。蓮はその前で、しばらく動かなかった。午後3時を過ぎたころ、展示室は少しずつ混み始めた。私はキュレーターと話していた。ふと入口のほうに、人影が見えた。啓斗だった。啓斗は以前よりずっと痩せ、頬はこけて、目の下には濃い影ができていた。何日もまともに眠っていないように見えた。啓斗は、あの青いシャツを着ていた。私が昔、いちばん好きだったシャツだ。袖口には、私が贈ったカフスボタンが留められていた。小さなエーデルワイスが刻まれた、銀色のものだった。啓斗は入口で足を止めたまま、展示室を見渡していた。私を見つけた瞬間、啓斗はその場に立ちすくんだ。目元がすぐに赤くなっていくのが分かった。それでも啓斗は、まっすぐこちらへ歩いてきた。美咲がすぐに私の前へ出た。「何しに来たの？」「少しだけ話をさせてくれ」声はかすれていて、ほとんどすがるようだった。「真央は会いたくないって言ってる」「頼む。少しだけでいい」私は美咲の腕にそっと触れた。「大丈夫」美咲は啓斗を睨んだまま、しばらく動かなかった。それでも最後には、何も言わずに横へ退いた。啓斗は私の前で立ち止まった。こうして顔を合わせるのは、半年ぶりだった。その目を見れば、後悔していることも、まだ私を手放せずにいることも分かった。「真央」啓斗の声は震えていた。「お前が俺を恨んでるのは分かってる。俺は、取り返しのつかないことをした。謝って済むことじゃないのも分かってる。許してく