雪山に捨てられた私は、もう振り向かない

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。

出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。

「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」

その場にいた全員の視線が、私に向いた。

この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。

けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。

啓斗の声は、あくまで穏やかだった。

「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」

未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。

「ありがとうございます、啓斗さん」

ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。

親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。

電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。

「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」

私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。

「いいの。私は予定どおり登るから」

山頂までは行く。

そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。

最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。

未亜が装備を受け取った瞬間、目のふちがうっすら赤くなった。

彼女は顔を上げ、啓斗を見つめた。

「本当にいただいていいんですか？でも……真央さんは……」

言いながら、未亜はおずおずと私のほうを見た。

啓斗は気にも留めない様子だった。

「真央はこのくらいの雪山なら3回登ってる。体力もお前よりずっとある。未亜は初めてなんだから、慣れるまでは見てやらないと」

未亜は装備を胸に抱え、うつむいたまま小さく言った。

「ありがとうございます」

けれど、その声にはかすかな弾みがあった。

そばにいたガイドが一度私を見たが、何も言わなかった。

私はザックから予備の貼るカイロを取り出し、封を切ってお腹に貼った。

たいして暖かくはない。それでも、しばらくはしのげる。

啓斗はその後も、未亜のテントの前に残っていた。

身をかがめて未亜の装備を整え、ベルトやバックルの締め方を一つずつ教えている。

未亜は笑顔で啓斗を見上げ、何度も「うん、うん」と頷いていた。

啓斗をすっかり頼りにしているのが、遠目にもわかった。

遠くから見ると、二人だけで絵になっていた。

そこに私の居場所はなかった。

衛星電話がまた鳴った。

出るなり、美咲が怒鳴った。

「真央！あの装備、私に頼んでスイスから取り寄せたやつでしょ！

それに、真央だってまだ一度も使ってなかったじゃない。それを啓斗が、あっさり南条に渡したってこと！？」

「美咲、落ち着いて」

「落ち着けるわけないでしょ」

美咲は少し声を落とした。それでも、苛立ちは隠せていなかった。

「そもそも、山頂で啓斗があなたにプロポーズするって話だったでしょ。あなたが受けたら、帰ってすぐ婚約パーティーをするって。

それなのに、南条が急に加わった？一体何よそれ？

あなたの装備まで渡して……あいつ、本当にあなたにプロポーズする気あるの？

これじゃ、誰にプロポーズしに山頂へ行くのかわからないじゃない」

私はテントのポールに背を預け、遠くまで続く雪の稜線を見つめた。

夜風は冷たかった。月明かりを浴びた峰だけが、闇の中で白く浮かび上がっている。

「美咲」

声を落として呼ぶ。

「何？」

「啓斗にも考えがあるんだよ。あの人、困ってる人を放っておけないだけだから。美咲も知ってるでしょ」

電話の向こうで、少し間が空いた。けれど、美咲の声はまだ尖っていた。

「真央、そうやって何でも啓斗の味方しないで。

じゃあ聞くけど、今回の登山に未亜まで入れるって、誰が決めたの？」

私は答えられなかった。

そう決めたのは、啓斗だった。

2か月前、啓斗と登山の計画を立てていたころは、まだすべてがうまくいっていた。

ルートも決めた。装備もそろえた。

山頂で言うつもりのプロポーズの言葉まで、啓斗はこっそり紙に書いていた。

紙いっぱいに書いては消し、何度も書き直していた。

あの夜、私はその紙を胸に抱いたまま、長いこと泣いた。

啓斗が慌てて部屋に入ってきて、どうしたのかと聞いた。

私は紙を背中に隠し、虫が出てびっくりしただけだと言った。

彼はあっさり信じた。

けれど、その1か月後。

別の研究室にいた未亜が、啓斗のいる研究所に移ってきて、何もかもが変わった。

研究テーマの都合で啓斗の指導を受ける必要があるとかで、教授が半ば押しつけるように任せてきたらしい。

未亜は23歳で、小柄で可愛らしいタイプだった。声も話し方もやわらかい。

何かあるたびに啓斗を頼り、甘えるように声をかける。

まるで、それが当たり前みたいに。

啓斗も、そんな未亜を放っておかなかった。

夜中まで論文の手直しに付き合い、データ取りを手伝い、昼休みには彼女がちゃんと食べているかまで気にしていた。

私は一度、啓斗に聞いたことがある。未亜に少し構いすぎじゃないか、と。

啓斗は困ったように笑って、軽く受け流した。

「困ってたから助けただけだ。いちいち気にするなよ」

その後、啓斗は、未亜が昔から雪山を見たがっていたと言い、一緒に連れていけないかと私に聞いた。

「一人増えるくらい、いいだろ。家族と揉めたばかりで落ち込んでるんだ。気晴らしにはちょうどいい」

私は、いいよと言った。

あのときは本当に、それでいいと思っていた。

最後に山頂で向き合うのは、私と啓斗のはずだったから。

テントの入口が外から開き、啓斗が顔をのぞかせた。

風に吹かれた頬も鼻先も赤く、白い息がこぼれる。

「まだ起きてたのか？」

啓斗は中に入り、私の隣に腰を下ろした。

私は衛星電話を寝袋の中へ滑り込ませた。

「楽しみすぎて、眠れないの」

啓斗は笑って、私の肩を抱き寄せた。私はそのまま彼にもたれた。

「明日は次のキャンプ場まで上がる。明後日、天候が良ければそのまま頂上アタックだ」

落ち着いた、やさしい声だった。

「山頂に着いたら、話したいことがある」

胸がどきりとした。

「話って？」

「それは、着いてから」

啓斗は顔を寄せ、私の額にそっとキスをした。

テントの外では、風が唸っていた。まるで山そのものが吠えているみたいだった。

それでもあのときの私は、啓斗の腕の中こそが、世界でいちばん暖かい場所だと信じていた。