ログイン共有
第7話
最新チャプター
雪山に捨てられた私は、もう振り向かない 第10話
それきり、啓斗が私の前に現れることはなかった。美咲によると、啓斗は研究所を辞めて、この街を出ていったらしい。どこへ行ったのかは、誰も知らない。山奥の村へ行ったとも、外国へ行ったとも聞いた。どちらにしても、人の少ない遠い場所なのだろう。未亜もこの街を離れた。地元に戻り、その後結婚したと聞いた。あの山で何が起きたのか、未亜はいまも本当の意味では分かっていないのかもしれない。あるいは、分かっていても考えないようにしているのかもしれない。もう、どちらでもよかった。あの人たちも、あの出来事も、あの雪崩と同じだった。一度はすべてをのみ込んだのに、やがて見えないところへ沈んでいった。私は今も、この街で暮らしている。写真を撮り、レタッチをし、ときどき広告の仕事を受け、ときどき個展を開く。スタジオは一度、市街地から郊外の工業団地へ移した。前よりずっと広くなったのに、家賃は半分ほどで済んだ。窓の外には小さな林が見える。秋になると、葉が黄色く色づいてきれいだった。美咲は週に一度、何かしら作って持って来るようになった。煮込み料理だったり、具だくさんのスープだったり、その日によって違った。「真央、また痩せたでしょ」「痩せてないよ」「痩せた。頬が細くなってる。ほら、食べて」私は笑って受け取り、おとなしく食べた。蓮は、もう私を訪ねてこなかった。電話もかけてこなかった。彼の言った「待つ」は、ただ静かにそこにあるだけのものになった。踏み込んでこない。けれど、いなくなったわけでもない。SNSを開くと、たまに蓮の投稿が流れてくる。アルプスでパーティーを率いていたり、パタゴニアでアイスクライミングをしていたり。カラコルムの無名峰で撮った朝日の写真を上げていたこともあった。私はそのたびに、いいねを押した。たまに短くコメントを残すこともあった。【きれい】蓮から返事が来ることは、ほとんどない。それでも、ごくたまに一言だけ返ってくることがあった。【ああ】それだけで、少しだけ胸の奥が温かくなった。冬の気配がし始めたころ、私は決めた。あの雪山へ戻ろう、と。啓斗のためではない。果たされなかったプロポーズのためでもない。私自身のためだった。あそこは、私
雪山に捨てられた私は、もう振り向かない 第9話
3か月後、私のアウトドア写真が、市の写真展に並ぶことになった。会場は街の中心にある美術館で、朝から多くの人が出入りしていた。美咲は朝早くから来て、展示の準備を手伝ってくれた。ヒールのまま会場を行ったり来たりして、私よりずっとそわそわしていた。「真央！あの雪山の写真、ちょっと曲がってない？」「大丈夫だよ。ちゃんと掛かってる」「だめ。スタッフさんにお願いして直してもらおう」私は笑って、美咲の肩を軽く押さえた。「もういいって。本当に大丈夫だから」蓮も来ていた。彼は展示室の隅で、壁の写真を静かに眺めていた。見ていたのは、私がノルウェーで撮ったオーロラの一枚だった。淡い緑の光が夜空に広がり、その下には白い雪原が続いている。蓮はその前で、しばらく動かなかった。午後3時を過ぎたころ、展示室は少しずつ混み始めた。私はキュレーターと話していた。ふと入口のほうに、人影が見えた。啓斗だった。啓斗は以前よりずっと痩せ、頬はこけて、目の下には濃い影ができていた。何日もまともに眠っていないように見えた。啓斗は、あの青いシャツを着ていた。私が昔、いちばん好きだったシャツだ。袖口には、私が贈ったカフスボタンが留められていた。小さなエーデルワイスが刻まれた、銀色のものだった。啓斗は入口で足を止めたまま、展示室を見渡していた。私を見つけた瞬間、啓斗はその場に立ちすくんだ。目元がすぐに赤くなっていくのが分かった。それでも啓斗は、まっすぐこちらへ歩いてきた。美咲がすぐに私の前へ出た。「何しに来たの？」「少しだけ話をさせてくれ」声はかすれていて、ほとんどすがるようだった。「真央は会いたくないって言ってる」「頼む。少しだけでいい」私は美咲の腕にそっと触れた。「大丈夫」美咲は啓斗を睨んだまま、しばらく動かなかった。それでも最後には、何も言わずに横へ退いた。啓斗は私の前で立ち止まった。こうして顔を合わせるのは、半年ぶりだった。その目を見れば、後悔していることも、まだ私を手放せずにいることも分かった。「真央」啓斗の声は震えていた。「お前が俺を恨んでるのは分かってる。俺は、取り返しのつかないことをした。謝って済むことじゃないのも分かってる。許してく
雪山に捨てられた私は、もう振り向かない 第8話
1か月後、私はノルウェーから戻った。指の凍傷はかなりよくなり、左足のしもやけも薄い皮膚でふさがり始めていた。けれど、変わったのは体だけではなかった。胸の奥に残っていた冷たい感覚も、少しずつ遠のいていた。戻ってから、私はまず電話番号を変えた。それから引っ越した。啓斗のいる場所からできるだけ離れたくて、街の反対側へ移った。最後に、会社へ戻って仕事に打ち込んだ。久しぶりに会った美咲は、私の顔をじっと見て、それからようやく息を吐いた。「よかった。少し、前の真央に戻った感じがする」私は大手アウトドアブランドの広告撮影を任された。その後の2か月、チームはほとんど休みなく動いた。私も毎日のようにスタジオに残り、明け方まで写真の選別やレタッチに追われた。眠くなると机に突っ伏し、少しだけ目を閉じる。余計なことを考える暇もないほど忙しかった。それでも、たまに夜中に目が覚めることがあった。窓の外には街の明かりが見えた。オレンジ色の、暖かい光だった。クレバスの底にあった冷たい光とは違う。それだけで十分だった。啓斗は、私を探していたらしい。美咲が、あちこちで私のことを聞き回っていると言っていた。前に住んでいた部屋を訪ね、昔よく行っていたカフェにも顔を出したらしい。しまいには、私の母校の前で丸1日待っていたという。啓斗は美咲に、手紙まで渡した。けれど美咲は、私には見せなかった。「読んだら、また余計なこと考えるでしょ」「考えないよ」「いいから、読まなくていい」美咲はその手紙を、私の目の前で破った。ある土曜日の午後、私はスタジオで撮影データを整理していた。ドアを小さくノックする音がした。開けると、蓮が立っていた。黒いコートを着て、いつもと同じ落ち着いた顔をしていた。手には紙袋を提げている。「たまたま近くまで来た」私は少し笑った。蓮の家は街の北側で、スタジオは南側にある。たまたま通りかかる距離ではない。「入ってください」蓮はスタジオのソファに座り、私の作業を見ていた。2時間近く、ほとんど何も言わずにそこにいた。途中で私がコーヒーを渡すと、蓮は一口飲んで、ほんの少し眉を寄せた。「苦い」「もう慣れました」蓮はカップを見て、少し眉を寄せた。
雪山に捨てられた私は、もう振り向かない 第7話
啓斗は、もう20日も真央と連絡が取れていなかった。電話は何度かけてもつながらない。LINEを送っても既読はつかず、画面は沈黙したままだった。啓斗はリビングのソファに座り、スマホを握ったまま動けずにいた。何度も画面を開き、真央の名前を見つめる。それでも返事は来ない。耐えきれなくなり、啓斗はスマホをソファの横へ投げた。立ち上がってリビングを歩き回るうちに、腹の奥から苛立ちがこみ上げてきた。電話に出ず、説明する機会さえくれない真央に。何も言わず、自分の前から消えた真央に。自分が間違っていたことは分かっている。あの山で、エマージェンシーシートもロープも未亜に渡すべきではなかった。けれど、あのときは本当に余裕がなかった。どちらかを先に連れて下りるしかないと思った。真央は啓斗が知る中で、いちばん体力のある女性だった。高い山にも何度か登っているし、体力測定でも啓斗よりずっと上だった。だから、救助が来るまでなら持ちこたえられると思ってしまった。置き去りにするつもりなんてなかった。あのとき啓斗は、目の前で未亜が死ぬかもしれないことが怖かった。未亜はまだ若く、雪山の経験もほとんどない。細い体は震え、唇は紫色になるほど冷え切っていた。このままでは助からない。啓斗はそう思った。その一方で、真央なら何とかなると決めつけていた。強い彼女なら、救助が来るまで持ちこたえられるはずだと。彼女だって傷つくし、怖がるし、死ぬこともある。そんな当たり前のことを、あのときの啓斗は忘れていた。コン、コン、コン。ノックの音がした。啓斗がドアを開けると、淡い色のニットを着た未亜が立っていた。両手で保温容器を抱えている。「啓斗さん……」声は小さかった。「お母さまから聞きました。ずっと家にこもっていて、食事もあまり取れていないって……。料理、作ってきたんです。少しだけでも飲んでください」啓斗は未亜を見たまま、しばらく何も言わなかった。「未亜。今日は帰ってくれ」未亜は目を見開いた。「啓斗さん？」「もう来ないでくれ」声は低く、これまで未亜に向けたことのない冷たさがあった。「君に会いたくない」未亜を憎んでいるわけではない。ただ、未亜を見ると、どうしてもあの光景がよみがえる。
雪山に捨てられた私は、もう振り向かない 第6話
ノルウェー、トロムソ。北極圏のさらに北、約300キロの町。飛行機が降りるころ、窓の外は雪で白く埋まっていた。けれど、ここの雪はあの山の雪とは違っていた。コテージの屋根にふんわり積もっていて、厚い毛布をかけたみたいに見える。蓮は小さなコテージを2軒借りていた。細い道を挟んだ向かい同士で、どちらからもフィヨルドの入り江が見えた。彼はこちらのコテージに入ってくることも、必要以上に近づくこともしなかった。毎朝、朝食を私のドアの前に置き、2回ノックするとすぐ戻っていく。私は彼に聞いた。「仕事はしなくていいんですか？」「休暇中だ。冬は毎年、1か月休む」「毎年ここへ来るんですか？」「ああ。静かでいい」蓮は、そういう人だった。余計なことは言わないし、余計なこともしない。ただ近くにいるだけで、不思議と落ち着く人だった。最初の数日、私は何もする気になれなかった。コテージのカーペットの上で毛布にくるまり、窓の外に雪が降り積もっていくのを眺めていた。体はまだ回復の途中だった。凍傷を負った指先は、ときどき針で刺すように痛んだ。左足のしもやけはひび割れていて、歩くと足を引きずってしまう。それでも、いちばんつらかったのは体の痛みではなかった。夜、目を閉じるたびに、あのクレバスの夢を見た。夢の中で、私はまた落ちていく。啓斗の背中は吹雪の向こうへ遠ざかり、声だけが耳に残る。「お前なら大丈夫だ。今までも、ずっとそうしてきただろ」次の瞬間、青白い氷の壁が迫り、私はその奥へのみ込まれていく。悲鳴を上げて目を覚ますと、全身に冷たい汗をかいていた。そのとき、コテージのドアがノックされた。ドアを開けると、蓮が立っていた。外では大雪が降っている。厚手のダウンを着た彼の髪には、雪がうっすら積もっていた。蓮は、どうしたのかとは聞かなかった。ただ、ホットココアの入ったカップを差し出した。「飲めば少しは温まる」私はそれを受け取り、両手で包み込んだ。カップの熱が、冷えた指先に少しずつ移っていく。「どうして起きてるって分かったんですか？」「部屋の明かりがついていたから」蓮の部屋の窓は、ちょうど私の部屋の窓と向かい合っていた。「ずっと見てたんですか？」「たまたま目に
雪山に捨てられた私は、もう振り向かない 第5話
私は4日間、病院のベッドから動けなかった。啓斗は片時もそばを離れず、ずっとベッド脇の椅子に座っていた。目は赤く腫れ、無精ひげも伸びて、何日もまともに眠っていないようにやつれていた。啓斗は私の手を握り、何度も謝った。「ごめん、真央。本当にごめん。お前なら大丈夫だと思った。2時間で救助が来るって、本気で思ってた。俺の判断が間違ってた。全部、俺のせいだ。どんな理由があっても、お前を置いていくべきじゃなかった」私は啓斗を見なかった。目を覚ましてから一度も、自分から彼を見ようとはしなかった。わざと冷たくしていたわけじゃない。ただ、どんな顔で、どんな目で彼を見ればいいのか分からなかった。啓斗は、私を死なせかけた。けれど、目の前で泣いているのもまた、啓斗だった。翌日、美咲が来た。病室のドアが開くと、目を赤く腫らした美咲が立っていた。指先が震えている。「真央……」声はひどくかすれていた。私は美咲に笑いかけた。「大丈夫だよ」その一言で、美咲はこらえきれず、ベッドの縁に突っ伏して泣き出した。そばにいた啓斗が、小さく彼女の名を呼んだ。「美咲」「黙って」美咲は顔も上げなかった。「よくここに来られたわね」「ごめん、俺が悪かった」「そんな言葉で済むと思ってるの？」美咲は顔を上げた。涙でぐしゃぐしゃになった顔で、啓斗をにらみつける。「真央はクレバスの底に6時間もいたのよ。あなたが言ってた2時間なんて、とっくに過ぎてた。救助隊は間に合わなかった。隣の登山隊が、いつまた雪崩が起きてもおかしくない中で下りてくれたから、真央は助かったの。その間、あなたは何してたの？南条を抱きしめて、衛星電話で助けを呼んで……それだけじゃなく、SNSにまで書いてたよね。まるで、自分たちだけは助かってよかった、みたいに」啓斗は何も言い返せなかった。血の気が引いた顔で、ただ唇を震わせていた。「消した……あの投稿は、もう消した」「消したからって、何が変わるの？真央が死にかけたことまで消えるわけじゃないでしょ」美咲の声が大きくなり、看護師が病室のドアを開けて中をのぞいた。私は美咲の手にそっと触れた。「もういい」美咲は息をのんだように、私を見た。私は静かに見返した。怒り
