Lahat ng Kabanata ng Maaf Pak, Saya Hanya Pembantu Biasa. : Kabanata 61 - Kabanata 70

"Papa, lagi!" Suara tawa Salsabila memenuhi ruang tengah yang sejak sore terasa jauh lebih hidup daripada biasanya. Gadis kecil itu duduk bersila di atas karpet tebal sambil memegang sekotak permainan menyusun balok warna-warni. Di depannya, Rafael ikut duduk tanpa mengenakan jas kerja seperti biasanya. Kemeja putih yang dikenakannya sudah digulung hingga siku, membuat penampilannya jauh lebih santai. "Kalau Papa kalah lagi, Papa harus makan biskuit ini dua ya," kata Salsabila sambil mengangkat sebungkus biskuit cokelat. Rafael terkekeh pelan. "Enak sekali hukumannya." "Iya dong." "Tapi kalau Papa menang?" Salsabila berpura-pura berpikir keras. Jari telunjuknya mengetuk dagu kecilnya beberapa kali. "Hmm, kalau Papa menang Salsa peluk Papa." Rafael tersenyum hangat. "Deal." Permainan kecil itu kembali dimulai. Sesekali Rafael sengaja membuat ekspresi bingung hanya untuk mendengar putrinya tertawa. Tawa itu selalu berhasil menghangatkan rumah yang belakangan lebih sering dip

"Tante Sarah, lihat deh! Bagus nggak?" Suara riang itu memecah keheningan ruang belajar kecil di samping ruang keluarga. Matahari sore menyelinap melalui jendela lebar, membentuk garis-garis cahaya keemasan di atas lantai kayu. Aroma krayon yang baru dibuka bercampur dengan wangi susu hangat yang masih mengepul di atas meja kecil. Sarah yang sejak tadi sedang melipat pakaian bersih milik Salsabila menoleh. Di atas meja mungil, gadis kecil itu duduk sambil menjulurkan lidah sedikit karena terlalu serius mewarnai selembar kertas gambar. "Apa itu?" tanyanya lembut sambil berjalan mendekat. Salsabila langsung mengangkat kertas itu tinggi-tinggi. "Ini gambar keluarga Salsa!" Sarah menerima gambar itu dengan hati-hati. Di atas kertas putih itu tergambar tiga sosok manusia dengan bentuk sederhana khas anak-anak. Seorang laki-laki tinggi memakai jas biru, seorang perempuan berambut panjang mengenakan gaun merah, dan seorang anak perempuan kecil berdiri di tengah. Ketiganya saling berg

"Papa, kita telat nggak?" Suara polos itu memecah keheningan di dalam mobil tepat setelah Rafael mematikan mesin. Ia menoleh ke samping. Salsabila sudah duduk rapi di kursinya mengenakan kaus putih bertuliskan Family Day yang dibagikan sekolah beberapa hari lalu. Rambutnya dikuncir dua, pipinya tampak merona karena sejak bangun pagi ia begitu bersemangat menghadapi acara yang terus ia ceritakan selama beberapa hari terakhir. Rafael tersenyum kecil, meski senyum itu terasa berat. "Belum, Sayang. Kita malah datang lebih awal." Mata Salsabila langsung berbinar. Namun sebelum membuka pintu mobil, gadis kecil itu menoleh beberapa kali ke kursi belakang. Pandangannya menyapu ruang kosong di sana, seolah masih berharap seseorang tiba-tiba membuka pintu dan duduk di sampingnya. Rafael mengetahui siapa yang sedang dicari putrinya. Ia menunggu beberapa detik. Tidak ada siapa pun. Perlahan Salsabila menundukkan kepala, lalu memaksakan senyum kecil. "Ayo, Pa." Rafael keluar lebi

"Halo... Mbak Sarah? Mbak lagi sibuk?" Suara yang terdengar dari seberang telepon membuat Sarah menghentikan gerakan tangannya yang sejak tadi sibuk mengelap bingkai foto keluarga Adijaya di ruang tengah. Kain lap yang semula bergerak perlahan di atas kaca bening itu ikut terdiam. Ia mengerutkan kening, lalu buru-buru meraih ponsel sederhana yang bergetar di dalam saku celemeknya. Nama Bu Rani terpampang di layar. Jantung Sarah langsung berdegup sedikit lebih cepat. Selama hampir tiga bulan bekerja di rumah keluarga Adijaya, Bu Rani hampir tidak pernah menelepon pada jam seperti ini. Biasanya perempuan paruh baya yang menjadi tetangga sekaligus orang yang paling sering membantu merawat ayahnya di kampung itu hanya mengirim pesan singkat pada malam hari untuk memberi kabar. Kalau sampai menelepon secara langsung, apalagi ketika matahari masih tinggi, hampir selalu ada sesuatu yang tidak baik. Sarah menoleh pelan ke arah dapur. Beberapa pembantu lain masih sibuk dengan pekerjaan

"Pak Rafael sudah pulang, Mbak." Suara Mbak Yati membuat Sarah yang sedang melipat pakaian di ruang cuci langsung mendongakkan kepala. Jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. Sejak siang tadi, ia sudah berulang kali menyusun kalimat yang akan diucapkannya. Berkali-kali pula ia menghapusnya di dalam kepala karena merasa semua terdengar tidak tepat. Tangannya tanpa sadar meremas ujung pakaian yang sedang dilipat. "Beliau di mana, Mbak?" "Baru masuk sama Non Salsa. Kayaknya baru pulang sekolah." Sarah mengangguk pelan. "Inilah waktunya," gumamnya dalam hati. Ia menarik napas panjang, berusaha mengumpulkan keberanian. Permintaan itu sebenarnya sederhana. Ia hanya ingin meminta izin pulang beberapa hari untuk menjenguk ayahnya. Namun entah mengapa, langkah kakinya terasa begitu berat. Perlahan Sarah berjalan menuju ruang tengah. Dari kejauhan terdengar suara tawa kecil Salsabila yang baru saja pulang sekolah. Gadis kecil itu masih mengenakan seragam, tas mungilnya bergantu