Maaf Pak, Saya Hanya Pembantu Biasa.

Setelah suaminya yang kecanduan judi kabur membawa seluruh tabungan mereka, Sarah terpaksa meninggalkan kampung demi bekerja sebagai pembantu di rumah keluarga Adijaya. Hanya itu satu-satunya cara agar ia bisa terus mengirim uang untuk biaya pengobatan ayahnya yang sedang sakit.

Namun, hari pertamanya bekerja ternyata jauh dari bayangannya. Baru saja menginjakkan kaki di rumah megah itu, Sarah sudah disambut tatapan dingin sang nyonya rumah.

"Pembantu baru?" tanya Widya sambil menatap Sarah dari ujung kepala hingga kaki.

"Iya, Bu," jawab Sarah pelan.

Widya mendengus.

"Hm... kelihatannya kampungan juga, ya."

Sarah hanya menundukkan kepala.

"Maaf, Bu."

Belum sempat suasana menjadi lebih canggung, suara langkah kaki terdengar dari ruang tengah. Rafael menghentikan langkahnya begitu melihat Sarah.

"Loh... kita ada pembantu baru?" tanyanya heran.

"Iya," jawab Widya datar.

"Bukannya selama ini kamu selalu bilang aku terlalu sibuk dan nggak pernah di rumah buat jagain Salsa?"

Rafael hanya mengangguk lelah. Ia memilih diam daripada kembali memulai perdebatan.

Namun Widya kembali menatap Sarah.

"Salsa lagi ngantuk. Temenin dia tidur. Habis itu bersihkan kamar dan ruang kerja suami saya."

"Baik, Bu." Sarah buru-buru pergi.

Saat Sarah menghilang di balik lorong, Rafael akhirnya menegur istrinya.

"Kamu nggak harus ngomong seperti itu."

"Apa? Aku cuma bilang yang sebenarnya."

"Dia baru datang."

"Justru karena baru datang, dia harus tahu aturan di rumah ini."

Rafael hanya menghembuskan napas panjang. Ia terlalu lelah untuk berdebat dengan perempuan yang kini lebih sering menjadi lawan bicara daripada pasangan hidupnya.

Sementara itu Sarah berjalan menuju kamar Salsabila dengan hati tidak tenang. Baru hari pertama bekerja, ia sudah melihat sendiri renggangnya hubungan majikannya. Saat menemani Salsa hingga tertidur, salah seorang pekerja rumah sempat berbisik pelan kepadanya.

"Pak Rafael sama Bu Widya memang sudah lama sering bertengkar."

Sarah hanya mendengarkan.

"Bahkan katanya mereka sudah berbulan-bulan nggak tidur sekamar."

Ucapan itu membuat Sarah sedikit terkejut. Dari luar rumah itu terlihat begitu sempurna, tetapi ternyata kehidupan di dalamnya jauh berbeda. Meski begitu, Sarah memilih tak ikut mencampuri urusan majikannya. Demi ayahnya, ia hanya ingin bekerja dengan baik. Setelah menidurkan Salsabila, Sarah teringat perintah Widya untuk membersihkan kamar Rafael. Ia berdiri beberapa saat di depan pintu, ragu mengetuk, takut mengganggu, tapi lebih takut dimarahi jika tidak segera bekerja. Perlahan ia membuka pintu.

"Permisi, Pak..." Tak ada jawaban. Sarah mengira ruangan itu kosong. Ia pun mulai merapikan meja dan mengganti gelas minum di samping tempat tidur.

Namun baru beberapa langkah, pintu kamar mandi terbuka dan Sarah spontan membeku. Rafael baru saja keluar dengan handuk melilit di pinggangnya, rambutnya masih basah, tetesan air mengalir dari leher menuju dadanya yang bidang dan berotot. Mata mereka bertemu, dan tanpa sengaja pandangan Sarah turun sesaat. Ia langsung tersentak. Di balik lipatan handuk itu, ada tonjolan samar yang cukup membuat pikirannya kosong seketika.

"Ya Tuhan..."

Wajahnya memerah hingga ke telinga. Ia buru-buru mengalihkan pandangan, tetapi bayangan itu sudah telanjur tertangkap jelas di kepalanya. Rafael langsung mengernyit mengangkat satu alisnya.

"Kamu ngapain di sini? sudah selesai lihat-lihatnya?."

Sarah tersentak hingga hampir menjatuhkan nampan.

"Maaf, Pak! Saya... saya kira kamarnya kosong."

Suaranya bergetar.

"Maaf... saya keluar dulu." Ia buru-buru membalikkan badan.

"Tunggu." Langkah Sarah langsung terhenti.

"Kalau mau masuk kamar saya, lain kali ketuk dulu." Nada Rafael tetap datar, tetapi tidak terdengar marah.

"Iya, Pak. Maaf." Sarah menundukkan kepala dalam-dalam sebelum buru-buru keluar sambil menutup pintu. Begitu pintu tertutup, ia langsung bersandar di dinding.

"Astaga..." Tangannya menutup wajah sendiri. Jantungnya berdegup kencang, dan yang lebih parah bayangan tadi malah terus terlintas di kepalanya.

"Kenapa sih aku lihat ke situ..." Ia menggigit bibir malu. Padahal ia hanya berniat bekerja, namun semakin ia mencoba melupakan, semakin jelas bayangan itu muncul kembali.

Di dalam kamar, Rafael berdiri beberapa saat tanpa bergerak. Ia mengusap wajahnya pelan.

"Pembantu baru itu..." Entah mengapa, wajah Sarah yang memerah barusan terus terbayang di kepalanya. Ia menggeleng cepat. Tidak. Ia tidak boleh memikirkan perempuan lain. Sudah

berbulan-bulan ia hidup tanpa kehangatan seorang istri, tetapi itu bukan alasan untuk melibatkan Sarah dalam kekacauan rumah tangganya. Mengambil napas panjang, Rafael mengenakan kemejanya dan memaksa dirinya melupakan kejadian barusan.

****

Hari-hari berikutnya pun tak jauh berbeda. Hampir setiap hari Sarah mendengar pertengkaran dari lantai bawah. Kadang karena Widya pulang larut malam, kadang karena restoran yang lebih diprioritaskan daripada keluarga, kadang hanya persoalan kecil yang berubah menjadi pertengkaran besar.

Yang paling membuat Sarah iba justru Salsabila. Setiap kali kedua orang tuanya bertengkar, gadis kecil itu hanya memeluk boneka kelincinya sambil berdiam di sudut kamar. Sarah pun perlahan menjadi satu-satunya orang yang selalu menemani, menyuapi makan, membacakan dongeng, hingga menidurkannya. Semakin lama bekerja di rumah itu, Sarah juga mulai memahami satu hal. Rafael masih bertahan hanya demi Salsabila. Di balik sikapnya yang tenang, pria itu tampak semakin lelah menjalani rumah tangga yang hanya tersisa status saja.

Hingga suatu siang...

Brak!

Suara benda pecah menggema dari ruang tamu.