บททั้งหมดของ 미열주의: บทที่ 41 - บทที่ 50

“태준이한테 얘기 많이 들었어요.” 그 말이 이상하게 천천히 들렸다. 태준이. 그 짧은 호칭 하나가 내 귀 안쪽을 긁고 지나갔다. 강태준도 아니고, 강 디렉터도 아니고, 대표님도 아니고. 태준이. 나는 그 이름이 그렇게 쉽게 입 밖으로 나올 수 있다는 게 싫었다. 더 싫은 건 그게 전혀 어색하지 않았다는 거였다. 그녀는 아주 자연스러웠다. 나만 아니었다. 나만 이 회의실 문 앞에서 잠깐 숨을 잃은 사람처럼 서 있었다. 팀장님이 웃으며 말했다. “아, 두 분 인사하셨죠? 이번 프로젝트 관련해서 외부 자문으로 잠깐 들어오셨어요. 윤서린 실장님.” 실장님. 나는 그제야 그녀가 들고 있던 파일을 봤다. 깔끔하게 정리된 제안서. 얇은 손가락. 군더더기 없는 베이지색 코트. 마치 원래 이 자리에 있어야 했던 사람처럼 조용하고 단정했다. 나는 뒤늦게 손을 내밀었다. “한서윤입니다.” 내 목소리가 생각보다 멀쩡해서 조금 놀랐다. 사람은 이런 순간에도 사회생활을 한다. 속으로는 바닥까지 내려앉으면서도 겉으로는 고개를 숙이고, 악수를 하고, 이름을 말한다. 서린은 내 손을 잡았다. 차가운 손이었다. “마케팅 쪽 맡고 계신다고 들었어요.” “…네.” “자료 봤어요. 방향 좋던데요.” 칭찬이었다. 그런데 나는 고맙다는 말이 늦게 나왔다. “감사합니다.” 그녀가 웃었다. 그 웃음이 예뻤다. 너무 예뻐서 더 싫었다. 못되게 굴 구석이 없었다. 사람이 차라리 뻔뻔하거나, 거칠거나, 불편한 티를 내면 편했을 텐데. 서린은 그렇지 않았다. 나를 처음 보는 사람처럼, 그러면서도 이미 알고 있는 사람처럼 적당한 거리에서 웃고 있었다. 그 거리감이 이상하게 익숙했다. 강태준이 가끔 쓰는 거리였다. 가까이 다가오지 않으면서 사람을 빠져나가지 못하게 만드는 거리. 나는 손을 빼며 물었다. “제 얘기를… 들으셨어요?” 묻고 나서 후회했다. 너무 티 났다. 하지만 이미 늦었다. 서린은 잠

그때 또 다른 알림이 떴다. 이번엔 휴대폰이었다. [강태준] * 점심에 시간 돼? 가슴이 또 멍청하게 반응했다. 어제 그렇게 화가 났으면서. 오늘 서린을 보고 그렇게 흔들렸으면서. 그 사람 이름만 떠도 아직도 몸이 먼저 반응했다. 나는 그게 너무 싫었다. 휴대폰을 들었다. 답장을 썼다. [안 돼.] 보내고 나니 조금 숨이 쉬어졌다. 처음으로 내가 늦지 않게 밀어낸 것 같아서. 곧 답이 왔다. [강태준] * 저녁은. 나는 이를 악물었다. 참 강태준답다. 한 번 거절했다고 물러서지 않는다. 그게 예전엔 설렜고, 지금은 가끔 무서웠고, 오늘은 화가 났다. 나는 답장했다. [나 오늘 너랑 말할 상태 아니야.] 읽음 표시가 떴다. 답은 오지 않았다. 이번엔 내가 기다리지 않으려고 했다. 화면을 뒤집어놓았다. 하지만 몇 초 뒤 다시 울렸다. [강태준] * 그래도 만나. 나는 눈을 감았다. 또. 또 이렇게. 내가 싫다고 말해도 그는 늘 자기 방식으로 다가왔다. 그게 좋았던 적도 있었다. 내가 말하지 못한 마음까지 그가 억지로 끌어내 주는 것 같아서. 하지만 지금은 아니었다. 지금은 그냥 내가 숨을 곳을 빼앗기는 기분이었다. 나는 천천히 답장을 썼다. [싫어.] 이번엔 정말 짧았다. 보내고 나서 손끝이 떨렸다. 거절하는 게 이렇게 어려운 일이었나. 그에게만 그랬다. 강태준에게만. 곧 답장이 왔다. [강태준] * 서윤아. 이름 부르지 마. 속으로 그렇게 말했다. 부르면 또 흔들리니까. 나는 답하지 않았다. 이번엔 정말 하지 않았다. ⸻ 점심 시간이 되자 나는 결국 1층 카페로 내려갔다. 우진은 이미 창가 자리에 앉아 있었다. 커피 두 잔이 놓여 있었다. 그는 내가 다가가자 자리에서 일어나지 않았다. 그게 고마웠다. 괜히 더 정중하게 굴었으면 내가 더 무너졌을지도 몰랐다. 나는 맞은편에 앉았다. “마셔도 됩니다.” 그가 말했다. “식기 전에.”

나는 웃었다. 눈물이 나지 않게 웃었다. “그럼 왜 나한테는 못 잊었다고 안 했어.” 태준의 얼굴이 일그러졌다. 아주 잠깐. “너는 나를 잊은 줄 알았으니까.” 그 말에 내 안에서 뭔가 툭 끊겼다. “네가 그렇게 만들었잖아.” 목소리가 갈라졌다. “네가 먼저 놓고 갔잖아.” 태준은 아무 말도 못 했다. 나는 숨을 몰아쉬었다. 오래 참았던 말이 목 안쪽에서 밀려 올라왔다. “나는 네가 나 버린 줄 알았어.” “…” “그래서 살아야 하니까 잊은 척한 거야.” 말하고 나서야 알았다. 이건 서린 때문만이 아니었다. 나는 계속 이 말을 하고 싶었다. 3년 동안. 아니, 다시 만난 첫날부터. 너는 내가 널 잊은 줄 알았겠지만, 나는 그냥 버텼다고. 잊은 게 아니라 그렇게라도 안 하면 죽을 것 같아서 모른 척했다고. 태준의 눈이 붉어졌다. 그가 한 걸음 더 다가오려다 다시 멈췄다. “미안해.” 그 말이 나왔다. 드디어. 그런데 이상하게 그 말 하나로는 아무것도 해결되지 않았다. 너무 늦은 사과는 상처를 지우는 게 아니라 상처가 아직 여기 있다는 걸 확인시킨다. 나는 고개를 숙였다. “나 서린 씨 싫어하고 싶지 않아.” 목소리가 작아졌다. “그 사람 잘못 없는 거 알아.” “…” “근데 싫어져.” 말끝이 떨렸다. “네가 모르는 시간을 그 사람은 알고 있다는 게 싫어.” 태준은 아무 말도 하지 않았다. “내가 없던 너를 그 사람은 봤다는 게 싫어.” 나는 눈을 감았다. “그게 너무 싫어.” 잠깐 침묵이 흘렀다. 바람 소리만 났다. 태준의 목소리가 낮게 떨어졌다. “그 시간에 네가 없었던 건.” “…” “내가 제일 싫어.” 나는 숨을 멈췄다. 그는 나를 보고 있었다. 처음부터 끝까지. “서린이 뭘 알든.” “…” “내가 다시 살고 싶어진 건 너 때문이야.” 그 말이 너무 아팠다. 다정해서가 아니라 너무 무거워서. 누군가의 삶에 그런 식으로 묶이는 건 사랑 같

다음 날 아침,나는 일부러 평소보다 일찍 집을 나섰다.우연히라도 태준을 마주치고 싶지 않았다.혹시 건물 앞에 있을까 봐로비를 지나갈 때도 괜히 빠르게 걸었다.없었다.그게 또 이상했다.정말 기다리는 건가.나는 그런 생각을 하자마자스스로에게 짜증이 났다.기다리라고 한 사람은 나였다.그런데 그가 기다리면나는 또 그의 빈자리를 확인하고 있었다.출근길 지하철은 붐볐다.사람들 사이에 끼어손잡이를 잡고 서 있으니어제의 일들이 조금 멀어지는 것 같았다.아니,멀어지는 척했다.서린의 얼굴.태준의 목소리.내가 없는 시간에 네가 없었던 건,내가 제일 싫어.그 말이 자꾸 떠올랐다.나는 고개를 숙이고휴대폰을 봤다.새 메시지는 없었다.그때 메신저가 울렸다.[정우진]출근하셨습니까.나는 잠깐 웃었다.정우진의 메시지는늘 사람을 놀라게 하지 않는다.문장도,타이밍도,감정도.마치 조용히 노크하고허락받은 만큼만 들어오는 사람 같았다.[가는 중이에요.]곧 답이 왔다.[정우진]오늘 오전 회의 자료는 제가 먼저 출력해두겠습니다.나는 답장을 쓰려다가 멈췄다.고맙다고 하면그는 또 별일 아니라고 할 것이다.별일 아닌 것처럼 해주는 사람들이제일 무섭다.그게 진짜 별일이 아니라서가 아니라,내가 기대게 될까 봐.나는 짧게 보냈다.[고마워요.]이번엔 답이 조금 늦게 왔다.[정우진]점심은 거르지 마세요.나는 그 문장을 보다가어젯밤 식탁 위의 죽을 떠올렸다.먹고 자.다른 사람이 다른 방식으로비슷한 말을 하고 있었다.하나는 문 앞에 두고 가고,하나는 메시지로 확인했다.둘 다 나를 걱정했다.그런데 한쪽은 나를 흔들고,한쪽은 나를 가라앉혔다.그 차이가이상하게 잔인했다.⸻회사에 도착하자회의실 앞이 다시 분주했다.오늘도 서린이 올까.나는 자연스럽게 그쪽을 봤다.없었다.다행이라고 생각한 순간,팀장님이 나를 불렀다.“한서윤 씨, 어제 윤 실장님이 두고 간 수정 코멘트 공유받았죠?”“아, 네. 확인하

퇴근 시간, 태준은 정말 나타나지 않았다. 로비에도 없었고, 회사 앞에도 없었고, 건물 맞은편 도로에도 없었다. 나는 일부러 천천히 걸었다. 확인하려는 게 아니라고 스스로에게 말하면서 사실은 계속 주변을 봤다. 없었다. 정말 없었다. 나는 버스정류장에 서서 휴대폰을 꺼냈다. 새 메시지는 없었다. 기다릴게. 그 말 이후로 그는 정말 기다리고 있었다. 그걸 확인하자 마음이 이상하게 내려앉았다. 나는 그를 밀어냈다. 그런데 그가 밀려난 자리에 그대로 서 있으면 왜 내가 더 외로운 걸까. 버스가 왔다. 나는 타지 않았다. 문이 열리고, 사람들이 내리고, 다시 문이 닫혔다. 버스가 떠났다. 나는 그 자리에 그대로 있었다. 한 대를 보냈다. 아무 이유 없이. 아니, 이유는 있었다. 집에 가고 싶지 않았다. 집에 가면 어젯밤 그 죽이 생각날 것이고, 문 앞에 놓인 봉투가 생각날 것이고, 그가 누르다 만 초인종 소리가 다시 들릴 것이다. 나는 걷기로 했다. 천천히. 회사에서 두 정거장 정도 떨어진 길은 사람이 적었다. 밤공기가 젖어 있었다. 비가 올 것 같았다. 오늘도. 나는 하늘을 보다가 휴대폰 진동을 느꼈다. [강태준] * 집에 바로 안 가? 나는 걸음을 멈췄다. 주변을 둘러봤다. 없었다. 그가 근처에 있는 것 같지는 않았다. 나는 답장을 썼다. [감시해?] 바로 읽음 표시가 떴다. 답장이 왔다. [강태준] * 아니. 잠깐 뒤에 또 왔다. [강태준] * 네 퇴근길 버스 시간 알아. 나는 한숨이 나왔다. 이걸 다정하다고 해야 할까, 무섭다고 해야 할까. 둘 다라서 더 문제였다. 나는 답장했다. [그런 거 알지 마.] 이번엔 답이 늦었다. 몇 초 뒤, 짧은 문장이 도착했다. [강태준] * 노력할게. 나는 그 문장을 보고