บททั้งหมดของ 미열주의: บทที่ 61 - บทที่ 70

오후 내내 일이 손에 잡히지 않았다.우산은 사라졌다.책상 옆에 있던 검은 그림자도 사라졌다.그런데 이상하게그 자리가 더 선명했다.빈자리가 이렇게 눈에 띄는 거였나.나는 노트북 화면을 보며수정안을 정리했다.떠난 뒤에도 남는 것들.어제 현장에서 내가 적어둔 문장.태준은 그 문장으로 가자고 했다.나는 그 문장을 자료 상단에 넣었다가한참을 바라봤다.떠난 뒤에도 남는 것들.그러면돌아온 것들은 어떻게 해야 할까.떠났는데도 남았고,남았는데도 다시 돌아온 사람은.나는 커서를 깜빡이는 화면을 보다가문장을 조금 고쳤다.[떠난 뒤에도 남아 있는 것들]조금 더 느렸다.조금 더 오래 아팠다.그때 정우진이 내 자리로 다가왔다.“수정안 정리 끝나셨습니까?”“거의요.”그는 내 화면을 보았다.떠난 뒤에도 남아 있는 것들.우진은 문장을 잠깐 읽더니내게 시선을 돌렸다.“좋네요.”나는 조금 웃었다.“다들 오늘 그 말만 하네요.”“누가 또 했습니까?”묻고 나서우진은 바로 알아차린 얼굴을 했다.나는 대답하지 않았다.그도 더 묻지 않았다.잠깐의 침묵 뒤,우진이 말했다.“점심은 드셨습니까?”나는 고개를 끄덕였다.“네. 샌드위치 먹었어요.”“그건 식사라기보다는 간식에 가깝습니다.”나는 멍하니 그를 봤다.순간 웃음이 터질 뻔했다.우진이 눈썹을 아주 조금 올렸다.“왜 그러십니까?”“아니요.”나는 손으로 입가를 가렸다.“방금 똑같은 말 들었어요.”우진은 잠깐 멈췄다가아주 희미하게 웃었다.“그럼 그분 말이 맞는 겁니다.”그분.이상하게 그 호칭이 조금 웃겼다.우진은 내 책상 옆을 봤다.“우산은 돌려주셨네요.”나는 손을 멈췄다.그는 아까부터 알고 있었던 것이다.내 책상 옆에 있던 우산이 사라진 걸.나는 고개를 끄덕였다.“네.”“후련하십니까?”나는 대답하지 못했다.후련한가.아니.후련하지 않았다.조금 허전했다.조금 가벼웠고,조금 아쉬웠고,조금 무서웠다.“잘 모르겠어요.”솔직히 말했다.우

태준에게서 다시 메시지가 왔다.[강태준]* 오늘 우산 돌려줘서 아쉬웠어.심장이 조용히 내려앉았다.나는 답장을 못 했다.그가 곧바로 하나 더 보냈다.[강태준]* 근데 네가 돌려주고 싶어 해서 받았어.나는 눈을 감았다.그 말이 자꾸 이상하게 아프다.너무 당연한 말인데.내가 원해서 받았다는 말.내가 불편하지 않게 했다는 말.예전엔 그 당연한 걸 못 해서우리는 여기까지 왔다.나는 오래 망설이다가 답장했다.[잘했어.]보내고 나서가슴이 너무 뛰었다.이 말을 또 해버렸다.그에게.태준의 답은 한참 오지 않았다.나는 화면을 내려놓으려다 말았다.몇 분 뒤,메시지가 왔다.[강태준]* 그 말 좋다.나는 입술을 눌렀다.곧 다음 문장이 왔다.[강태준]* 네가 해주는 거.그 말을 보는 순간방 안 공기가 조금 달라졌다.나는 답장을 쓰지 못했다.무슨 말을 해야 할지 몰라서.좋다고 하면 안 될 것 같고,싫다고 하면 거짓말일 것 같고,아무렇지 않은 척하기엔 이미 너무 흔들렸다.결국 나는 짧게 보냈다.[자주 못 해줘.]태준의 답은 금방 왔다.[강태준]* 가끔이어도 돼.나는 그 문장을 오래 봤다.가끔이어도 돼.강태준이가끔이어도 된다고 말한다.매일이어야 했던 사람.늘 확인해야 했던 사람.붙잡아야 안심하던 사람이.가끔이어도 된다고 한다.나는 그게 너무 낯설어서조금 무서웠다.그리고 조금 기뻤다.기쁘다는 걸 인정하고 싶지 않아서휴대폰을 엎어두었다.⸻씻고 나왔을 때,태준에게서 사진 한 장이 와 있었다.편의점 도시락 사진이었다.나는 보자마자 웃음이 나왔다.[강태준]* 먹는다.정말 성의 없는 사진이었다.각도도 이상하고,젓가락도 대충 걸쳐져 있고,편의점 테이블 조명이 너무 하얬다.그런데 그 사진이이상하게 좋았다.강태준이 나에게자기 밥 먹는 사진을 보냈다.예전 같으면 안 했을 일.그는 늘 자기가 괜찮은 척했다.아프지 않은 척.힘들지 않은 척.배고프지 않은 척.그런 사람이먹는다

다음 날 아침,우산이 없어진 현관은 생각보다 허전했다.정확히는비어 있었다.분명 어제까지만 해도거기 검은 우산 하나가 기대 서 있었을 뿐인데,그게 사라졌다고현관이 이렇게 넓어 보일 일인가 싶었다.나는 신발을 신다가괜히 그 자리를 한 번 더 봤다.아무것도 없었다.그게 맞았다.돌려줬으니까.내가 돌려줬고,그는 받아갔다.그런데 이상하게돌려준 건 우산인데내 쪽에 뭔가가 남았다.물건은 사라졌고,온도만 남았다.제일 골치 아픈 방식이었다.나는 문을 열고 나갔다.복도는 조용했고,아침 공기는 조금 차가웠다.엘리베이터 앞에 섰을 때휴대폰이 울렸다.[강태준]* 밥.나는 화면을 보고잠깐 눈을 감았다.이 사람은 이제 정말하루를 밥으로 시작할 생각인가.웃음이 나올 뻔했다.그게 싫어서입술을 꾹 눌렀다.[아침부터?]보내자마자 읽음 표시가 떴다.[강태준]* 아침이니까.맞는 말이었다.너무 맞는 말이라 더 어이없었다.나는 답장했다.[먹을게.]곧바로 답이 왔다.[강태준]* 말고.나는 눈썹을 찌푸렸다.[뭐가 말고.][강태준]* 먹고 나서 말해.나는 엘리베이터 문에 비친 내 얼굴을 봤다.조금 웃고 있었다.싫었다.이렇게 쉽게 웃는 내가.나는 괜히 무표정한 얼굴을 만들었다.[귀찮아.][강태준]* 그래도.짧은 말.그래도.그 말이 너무 강태준 같아서더 반박하기 어려웠다.나는 답장을 하지 않았다.엘리베이터가 내려왔다.문이 열렸고,나는 안으로 들어갔다.거울 벽에 내 모습이 비쳤다.아무렇지 않은 얼굴을 하려고 했는데아무렇지 않아 보이지 않았다.나는 어제부터 계속너무 쉽게 흔들리고 있었다.잘했어.가끔이어도 돼.오늘은 안 갈게.그런 말들이내 안에 너무 오래 남아 있었다.이 정도 말에 흔들리면 안 되는데.아니,이 정도 말이라고 하기엔우리는 너무 오래 그런 말을 못 했다.그래서 더 문제였다.다시 시작하는 건 아니었다.그런데 완전히 끝난 것도 아니었다.그 애매한 곳에서나는

회의가 끝난 뒤,우진은 다른 담당자와 자료를 맞추러 잠시 나갔다.회의실에는 나와 태준만 남았다.정확히는남겨졌다.누가 일부러 그런 건 아니었다.그런데 어쩌다 보니 그렇게 됐다.가끔 운명 같은 건너무 평범한 얼굴로 온다.문이 닫히자공기가 달라졌다.방금 전까지는 회의실이었는데,지금은 그냥그와 나만 있는 방이 됐다.나는 노트북을 닫았다.“저도 나가볼게요.”“서윤아.”그가 불렀다.나는 움직임을 멈췄다.그 이름을 업무 공간에서 듣는 건이상하게 더 위험했다.태준은 바로 다가오지 않았다.자기 자리에 그대로 서 있었다.이제는 정말 기다리는 법을 배우는 사람처럼.“아침 먹은 거.”“…”“수프랑 빵이라고 했지.”나는 눈을 깜빡였다.이 상황에서 그 얘기를 한다고?어이가 없어서긴장이 조금 풀렸다.“그걸 왜 지금 물어.”“그냥.”“그냥?”태준은 잠깐 시선을 내렸다가다시 나를 봤다.“좋아서.”가슴이 멈췄다.그는 말을 덧붙였다.“네가 먹었다고 말해주는 게.”나는 대답하지 못했다.그런 말이 너무 곧장 들어오면사람은 방어할 틈이 없다.나는 노트북을 품에 안았다.“별걸 다 좋아하네.”목소리가 조금 낮았다.태준은 아주 작게 웃었다.거의 보이지 않을 만큼.“그러게.”그 웃음 때문에나는 괜히 숨이 막혔다.태준이 웃는 걸 이렇게 가까이서 본 게언제였더라.무너진 사람처럼 웃는 것도 아니고,비꼬는 것도 아니고,참다 흘러나온 듯한 웃음.나는 눈을 피했다.“나갈게.”이번엔 그가 붙잡지 않았다.그냥 말했다.“저녁 싫다고 했지.”나는 문 앞에서 멈춰 섰다.“응.”“알아.”“그럼 왜 물어.”“안 물어보려고.”나는 돌아봤다.태준은 여전히 그 자리에 있었다.“말하고 싶어서가 아니라.”그가 낮게 말했다.“말 안 하려고.”나는 그의 뜻을 바로 이해하지 못했다.태준은 천천히 설명했다.“같이 먹자고 하고 싶어서.”“…”“근데 안 하려고.”심장이 또 크게 뛰었다.그는 요즘참는 걸 내 앞

밥을 다 먹고 나서야맥주를 땄다.캔 따는 소리가 작게 울렸다.나는 거실 바닥에 앉아소파에 등을 기댔다.창밖은 어두웠다.도시의 불빛이 작게 번져 있었다.휴대폰은 옆에 뒤집어두었다.오늘은 먼저 연락하지 않으려고 했다.이미 충분히 했다.밥 먹었다고 했고,맥주 마신다고 했고,먹는다고도 했다.이쯤 되면너무 많이 내어준 것 같았다.나는 맥주를 한 모금 마셨다.차가웠다.입안이 조금 씁쓸했다.그런데 얼마 지나지 않아휴대폰이 울렸다.보지 않으려고 했다.결국 봤다.[강태준]* 마셔?나는 허탈하게 웃었다.[응.][강태준]* 많이 마시지 마.[잔소리.][강태준]* 맞아.나는 또 웃었다.인정이 너무 빨라서화낼 틈이 없었다.잠깐 침묵.그러다 메시지가 하나 더 왔다.[강태준]* 나도 한 캔 샀어.나는 화면을 봤다.[왜.][강태준]* 너 마신다니까.가슴이 이상하게 내려앉았다.이건 무슨 감정일까.같이 있는 것도 아닌데,각자 다른 집에서 맥주 한 캔을 들고 있다는 것만으로묘하게 같은 밤 안에 있는 것 같았다.나는 답장하지 못했다.태준의 메시지가 다시 왔다.[강태준]* 싫으면 안 마실게.나는 바로 답했다.[마셔.]보내고 나서심장이 뛰었다.허락처럼 들렸다.같이 마셔도 된다는 말처럼.몇 초 뒤,답이 왔다.[강태준]* 응.그리고 사진 한 장.캔맥주 하나가 놓인 테이블.옆에는 노트북,작업 도면,검은 펜.어제의 편의점 도시락 사진보다조금 나았다.그래도 여전히 무심한 사진이었다.나는 그 사진을 보다가내 캔맥주를 찍었다.보내려다가 멈췄다.이건 너무 연인 같다.아니,연인이 아니어도 보낼 수 있지 않나.아니.우리는 그런 사이가 아니다.그런데 대체 무슨 사이인데.나는 한참 망설이다가결국 사진을 보냈다.말 없이.보내고 나서심장이 미친 듯이 뛰었다.별것도 아닌 맥주 사진 하나에.태준은 바로 읽었다.답이 오지 않았다.나는 괜히 후회했다.보내지 말걸.너무 가까웠