บททั้งหมดของ 미열주의: บทที่ 51 - บทที่ 60

밤이 깊어질 무렵, 서린에게서 메시지가 왔다. 업무용 메신저가 아니었다. 개인 번호. 누가 알려줬는지는 묻지 않아도 알 것 같았다. 아마 팀장님 단체 연락망이겠지. 메시지는 짧았다. [오늘 회의 때 고생 많았어요. 그리고 아까 말은 잊어도 돼요.] 나는 한참 보다가 답장을 썼다. [못 잊을 것 같아요.] 보내고 나서 너무 직설적이었나 싶었다. 하지만 곧 답이 왔다. [그럼 다행이네요.] 나는 눈살을 찌푸렸다. 무슨 뜻이지. 서린의 다음 메시지가 왔다. [잊히지 않는 말들은 대체로 필요한 말이더라고요.] 나는 그 문장을 오래 봤다. 서린은 참 아픈 말을 단정하게 하는 사람이었다. 나는 답하지 않았다. 그녀도 더 보내지 않았다. 나는 휴대폰을 내려놓고 소파에 기대앉았다. 오늘 하루에만 너무 많은 사람들이 나를 건드렸다. 태준은 기다리겠다고 했고, 정우진은 내가 상처받아도 된다고 했고, 서린은 태준이 계속 내 쪽에 있었다고 했다. 그 말들이 전부 내 안에서 서로 다른 자리에 앉아 있었다. 나는 그중 어느 하나도 쉽게 믿을 수 없었다. 하지만 쉽게 버릴 수도 없었다. 그래서 피곤했다. 사람 마음은 왜 이렇게 정리되지 않는 것들만 오래 붙잡는 걸까. 나는 창문을 조금 열었다. 비 냄새가 들어왔다. 우산은 현관 옆에 펼쳐져 있었다. 강태준의 우산. 검은색. 아무 장식도 없는. 꼭 그 사람 같았다. 겉으로는 차갑고 무뚝뚝한데 막상 펼치면 비를 막아주는 것. 나는 그 비유를 떠올리자마자 고개를 저었다. 안 돼. 이러면 또 넘어간다. 나는 아직 화가 났다. 아직 아프다. 아직 그를 쉽게 용서하고 싶지 않다. 그런데도 오늘 빗속에서 그가 내민 우산은 조금 오래 기억날 것 같았다. 싫을 만큼. ⸻ 잠들기 전, 태준에게서 마지막 메시지가 왔다. [강태준] * 잘 자. 나는 그 문장을 보고 한참 아무것도 하지 않았다. 잘 자. 그 말이 이렇게 어려운 말이었나. 예

오후 네 시,우리는 현장에서 만났다.성수의 낡은 건물이었다.붉은 벽돌,오래된 철문,비가 마른 자국이 남은 바닥.새로 고칠 예정인 공간이라고 했다.겉으로 보기엔 낡았지만안으로 들어가니 천장이 높고,빛이 좋았다.오래된 것들이전부 버려지는 건 아니었다.어떤 것들은조금 손보면 다시 쓸 수 있었다.나는 그 생각을 하다가괜히 고개를 저었다.요즘은 정말무슨 생각을 해도 강태준에게 닿는다.짜증 날 만큼.태준은 먼저 와 있었다.검은 셔츠 위에 회색 코트를 걸치고건물 안쪽 구조를 살피고 있었다.그는 나를 보자마자아주 짧게 눈을 멈췄다.어제처럼 다가오지 않았다.“오셨습니까.”업무용 목소리였다.나는 고개를 숙였다.“네.”정우진은 내 옆에서 자료를 펼쳤다.“브랜드 동선은 입구에서 바로 잡으면 될 것 같습니다.”태준의 시선이 아주 짧게우진에게 닿았다.그리고 다시 자료로 내려갔다.“입구는 좁습니다. 사람을 오래 세우기엔 부담이 있어요.”“그럼 첫 문장은 안쪽 벽으로 넘기죠.”우진이 말했다.둘의 대화는 차분했다.차분해서 더 팽팽했다.나는 그 사이에 서서공간을 둘러보는 척했다.사실은 두 사람의 목소리를 듣고 있었다.강태준의 낮고 눌린 말투.정우진의 일정하게 가라앉은 말투.둘 다 큰소리를 내지 않았다.그런데 이상하게서로 물러서지 않는 게 느껴졌다.팀장님이 다른 담당자와 통화하느라 잠깐 밖으로 나갔다.건물 안에는 우리 셋만 남았다.낡은 창문 사이로 빛이 들어왔다.먼지가 천천히 떠다녔다.우진이 내게 물었다.“한서윤 씨, 이 벽면 문구는 어떻게 보십니까?”나는 정신을 차리고 다가갔다.벽은 길고 비어 있었다.손을 대면 먼지가 묻을 것 같은 거친 질감.나는 벽 앞에 섰다.“여긴 너무 직접적인 문장은 안 어울릴 것 같아요.”“왜요?”우진이 물었다.나는 벽을 바라보며 말했다.“공간이 이미 말을 하고 있어서요.”말하고 나서내가 조금 웃기다는 생각이 들었다.공간이 말을 한다니.전 같으면 이런

집에 도착했을 때,현관 앞에는 아무것도 없었다.죽도,메모도,그 어떤 흔적도.당연한 일인데나는 잠깐 멈춰 섰다.정말 기다리고 있구나.강태준은 오늘아무것도 놓고 가지 않았다.초인종도 누르지 않았다.집 앞에 서 있지도 않았다.그걸 확인하는 순간이상하게 마음이 텅 비었다.나는 문을 열고 들어갔다.불을 켰다.어두운 집에 익숙해졌다고 생각했는데오늘은 밝은 쪽이 나았다.어둠 속에 있으면괜히 그가 남기지 않은 흔적만 찾을 것 같았다.가방을 내려놓고우진에게 메시지를 보냈다.[들어왔어요.]답장은 금방 왔다.[정우진]다행입니다. 쉬세요.짧고 정직한 문장.나는 화면을 보다가답을 더 하지 않았다.그때 태준에게서 메시지가 왔다.[강태준]* 들어갔어?나는 가만히 화면을 봤다.같은 질문.며칠 전에는 이 질문이 너무 늦게 와서 화가 났다.오늘은기다리고 있다가 보낸 것 같아서마음이 이상했다.나는 답장을 썼다.[들어왔어.]곧 답이 왔다.[강태준]* 팔은.나는 아까 우진이 잡았던 팔을 내려다봤다.아무렇지도 않았다.아프지도,멍들지도 않았다.근데 태준에게는그 장면이 아직 남아 있는 모양이었다.나는 답장했다.[괜찮아.]읽음 표시가 떴다.답이 오지 않았다.나는 이상하게 그 침묵이 신경 쓰였다.그래서 결국 내가 먼저 보냈다.[아까 아무 말 안 하더라.]보내고 나서심장이 뛰기 시작했다.왜 보냈지.그냥 두면 됐는데.몇 초 뒤 답장이 왔다.[강태준]* 하면 안 될 것 같아서.나는 입술을 눌렀다.[뭘.][강태준]* 네 팔 잡은 사람 쳐다보는 거.심장이 내려앉았다.그가 봤구나.아니,당연히 봤다.못 볼 리가 없다.나는 답장을 못 했다.곧 다음 메시지가 왔다.[강태준]* 붙잡고 싶었어.숨이 멈췄다.짧은 문장.그런데 너무 선명했다.붙잡고 싶었어.나를?우진을?그 순간을?아마 전부일 것이다.나는 화면을 손에 쥔 채움직이지 못했다.태준의 다음 메시지가 왔다.[강태준]

서린은 나를 보며 말했다.“그래서 저는 한서윤 씨가 싫었어요.”가슴이 조용히 굳었다.그녀는 웃지 않았다.“태준이 앞에 없는데도 계속 있는 사람이니까.”“…”“저는 옆에 있었는데도, 늘 늦게 도착한 사람 같았어요.”그 말에목이 막혔다.나는 서린을 미워할 자격이 있다고 생각했는데,그녀도 나를 미워할 이유가 있었다.그게 이상하게 공평해서더 마음이 복잡했다.서린은 천천히 숨을 내쉬었다.“근데 막상 만나보니까.”“…”“왜 태준이가 못 잊었는지 알겠더라고요.”나는 커피잔을 내려놓았다.“그런 말 하지 마세요.”목소리가 낮게 나갔다.서린이 나를 보았다.나는 눈을 피하지 않았다.“그런 말 들으면 내가 뭘 해야 할지 모르겠어요.”“…”“그 사람을 이해해야 할 것 같고, 당신한테 미안해야 할 것 같고, 내 상처는 뒤로 미뤄야 할 것 같아요.”말하고 나서손끝이 떨렸다.하지만 멈추지 않았다.“나는 아직 그럴 만큼 괜찮지 않아요.”서린은 한동안 말이 없었다.그러다 고개를 끄덕였다.“맞아요.”의외로 순순한 대답이었다.“그 말은 내가 욕심냈네요.”나는 그녀를 바라봤다.서린은 커피잔을 만지작거렸다.“나는 그냥 누군가한테 말하고 싶었던 것 같아요.”“…”“나도 힘들었다고.”그 말이내 안 어딘가를 건드렸다.나는 태준 때문에 힘들었고,서린도 태준 때문에 힘들었다.웃기게도우리 둘 다 같은 사람 때문에 다쳤다.다만 나는 그 사람에게 사랑받았고,서린은 그 사람이 바라보지 않는 자리에서 버텼다.누가 더 아픈지는 따질 수 없었다.그런 계산은 너무 잔인하다.나는 한참 뒤에 말했다.“힘드셨겠네요.”서린의 눈이 조금 흔들렸다.아주 잠깐.그녀는 곧 표정을 정리했다.“네.”그 한 글자가생각보다 오래 남았다.우리는 한동안 말없이 커피를 마셨다.이상했다.서로 불편한데,이제는 불편함이 전부 적의는 아니었다.서린이 말했다.“저는 곧 이 프로젝트에서 빠질 거예요.”나는 고개를 들었다.“왜요?”“원래 자문만

아침에 눈을 뜨자마자현관 쪽을 봤다.검은 우산이 거기 있었다.어제보다 조금 더 말라 있었고,어제보다 조금 더 낯설었다.밤새 내 집에 서 있던 그 우산은이상하게 사람처럼 보였다.아무 말 없이문 옆에 기대 서 있는 사람.나를 보채지도 않고,따지지도 않고,그냥 거기 있는 사람.강태준 같았다.아니,요즘의 강태준 같았다.예전의 그는 저렇게 조용히 서 있지 못했다.문 앞에 왔으면 벨을 눌렀을 거고,벨을 눌렀으면 내가 열 때까지 기다렸을 거고,내가 안 열면 메시지를 보냈을 것이다.문 열어.그렇게.그런데 요즘 그는점점 짧아지고 있었다.먹어.자.잘 자.알았어.안 갈게.말이 줄어든 게 아니라자기 욕심을 줄이는 중인 것 같았다.그걸 알면서도나는 아직 믿지 못했다.사람은 쉽게 바뀌지 않는다.특히 오래 아프게 했던 방식은쉽게 고쳐지지 않는다.그런데도내 마음 한쪽에서는 자꾸 기대를 했다.오늘도 정말 참을까.오늘도 정말 물러날까.오늘도 내가 싫다고 하면정말 멈출까.확인하고 싶지 않은데확인하고 싶었다.나는 우산을 들었다.손잡이가 차가웠다.어제 빗속에서 그의 손끝이 닿았던 자리.괜히 손바닥을 한번 문질렀다.이런 것까지 기억하는 내가 싫었다.정말 별것도 아닌 손잡이 하나에어제의 온도까지 붙들고 있는 게.나는 우산을 접어 들고 집을 나섰다.오늘은 돌려줘야 했다.계속 가지고 있으면내가 계속 기다리는 사람 같을 것 같아서.⸻회사에 도착했을 때,정우진은 이미 자리에 앉아 있었다.그는 내가 들어오는 걸 보고짧게 고개를 들었다.“좋은 아침입니다.”“좋은 아침이에요.”평범한 인사였다.그래서 더 고마웠다.어제 우리는 조금 위험한 말을 했다.힘든 날에는 아무한테나 기대면 안 된다고.선을 넘고 싶지 않다고.편해서 미안하다고.그런 말을 한 다음 날에도정우진은 아무 일 없던 사람처럼자기 자리에서 자료를 넘기고 있었다.그게 그 사람의 방식이었다.흔들린 말을다시 평범한 하루 안에 넣어두는