บททั้งหมดของ 미열주의: บทที่ 31 - บทที่ 40

“그날 내가 왜 아무 말도 못 했는지.”철컥.엘리베이터 문이 닫혔다.나는 그 앞에 한참을 서 있었다.출근해야 했다.사람들은 로비를 지나가고 있었고,어딘가에선 자동문 열리는 소리가 났고,밖은 아직 덜 마른 비 냄새가 났다.근데 나는 그 자리에서 한 발도 움직이지 못했다.3년 전 그날.비가 오던 밤.내가 끝내고 싶다고 말했던 밤.아니.정확히는,끝내고 싶지 않아서 끝내자고 말했던 밤.그 밤을 강태준 입에서 다시 듣게 될 줄은 몰랐다.나는 손끝에 힘을 줬다.괜찮은 척하려고 했는데,손이 먼저 들키고 있었다.떨렸다.아주 조금.근데 내 눈엔 너무 잘 보일 만큼.“아, 진짜…”작게 중얼거리고 나서야겨우 몸이 움직였다.출근길 내내 아무 생각도 안 하려고 했다.근데 그게 더 안 됐다.생각하지 말자고 하면 할수록,기억은 더 선명하게 들러붙었다.비 오는 현관.젖은 구두 앞코.숨을 삼키던 나.끝까지 아무 말도 안 하던 강태준.그때 나는 정말 많이 기다렸다.한 번만.딱 한 번만.“가지 마.”그 말 하나면 됐다.그 말이면 나는 아마못 간 척,화를 내는 척,끝내는 척하면서도결국 그 자리에 주저앉았을 거다.근데 강태준은 끝까지 조용했다.그래서 나는 갔다.내가 먼저 버린 사람처럼.내가 먼저 끝낸 사람처럼.그런데 이제 와서,그가 그날을 꺼내겠다고 했다.나는 웃음이 나올 뻔했다.왜 이제 와서.왜 하필 지금.왜 내가 겨우 다 덮었다고 생각한 뒤에.⸻회사에 도착했을 때,정우진은 이미 자리에 있었다.나는 그를 보는 순간반사적으로 걸음을 늦췄다.우진은 모니터를 보다가내 쪽으로 시선을 올렸다.“…좋은 아침입니다.”평소랑 같은 말투였다.조심스럽고,정중하고,선을 넘지 않는.그런데 이상하게 오늘은 그게 더 불편했다.나는 괜히 가방끈을 고쳐 잡았다.“네. 좋은 아침이에요.”내 목소리는 생각보다 멀쩡했다.다행인지 아닌지 모르겠다.자리에 앉자마자 노트북을 켰다.메일함을 열고,자료를 확인

순간 아무 말도 나오지 않았다.그 말이 너무 태준답지 않아서.아니.너무 태준 같아서.태준은 감정을 예쁘게 말하는 사람이 아니었다.돌려 말하는 사람도 아니었다.그는 늘 가장 못된 방식으로,가장 아픈 진심을 꺼냈다.죽을 것 같아서.그 말 하나로3년의 시간이 잠깐 무너졌다.나는 입술을 깨물었다.“그럼 그때라도 말하지 그랬어.”“네가 웃고 있었어.”“…뭐?”“집 앞 편의점에서.”태준이 말했다.“누구랑 통화하면서 웃고 있었어.”나는 기억을 더듬었다.그 시절.헤어진 지 얼마 안 됐을 때.살려고 일부러 친구들 전화를 받았고,억지로 웃었고,괜찮은 척했다.그래야 진짜 괜찮아질 줄 알았다.태준은 그걸 봤던 거다.내가 괜찮은 척하는 걸.그리고 또 혼자 판단했겠지.괜찮아 보인다고.나 없이도 산다고.“너 진짜…”나는 말을 잇지 못했다.화가 나야 했다.근데 이상하게 화만 나지는 않았다.너무 늦게 알게 된 사실들이가슴 안에서 엉망으로 부딪혔다.그때 태준이 나를 보았다.“그날 네가 웃는 걸 보고.”그가 낮게 말했다.“내가 다시 가면 안 되겠다고 생각했어.”“…”“근데 지금 생각하면.”태준은 잠깐 말을 멈췄다.그리고 아주 천천히,처음 보는 얼굴로 말했다.“그것도 핑계였어.”숨이 멎었다.“그냥 겁났어.”태준의 목소리가 더 낮아졌다.“네가 나 없이도 괜찮아 보이는 게.”나는 아무 말도 못 했다.“확인하는 게 무서웠어.”그는 나를 똑바로 봤다.“그래서 또 도망쳤어.”차 안이 조용해졌다.나는 그를 보다가결국 고개를 숙였다.손이 떨렸다.분명 사과를 듣고 싶었다.이유를 듣고 싶었다.왜 아무 말도 안 했는지,왜 붙잡지 않았는지,왜 그렇게 나를 혼자 두었는지.근데 막상 듣고 나니마음이 더 엉망이 됐다.그때 우리는 둘 다 버려졌다고 생각한 거다.서로를 너무 몰라서.너무 사랑했는데,정작 제일 아픈 말은 못 알아들어서.나는 겨우 말했다.“너는 항상 네 마음대로 끝냈어.”태준은 대답하

휴대폰이 울린 건밤이 꽤 깊어진 뒤였다.나는 소파에 앉아 있다가무릎 위에 올려둔 휴대폰을 봤다.[ 강태준 ]* 집에 도착했어?나는 화면을 한참 내려다봤다.이번에도 짧았다.어쩜 저렇게 늘 필요한 말만 할까.아니.필요한 말조차 늦게 하는 사람인데.나는 답장을 쓰지 않았다.그런데 화면은 꺼지지 않았다.잠금화면 위에 그의 이름이 남아 있었다.강태준.너무 오래 부르지 않으려고 했던 이름.그런데 요즘은하루에 몇 번씩 그 이름이 내 손안에 들어왔다.잠깐 뒤,메시지가 하나 더 왔다.[ 강태준 ]* 답 안 해도 돼.나는 입술을 깨물었다.그 한 줄 때문에오히려 답을 해야 할 것 같았다.늘 이랬다.그는 물러나는 척하면서내가 움직일 자리를 만들었다.예전엔 몰랐다.그게 배려인지,겁인지,도망인지.지금도 잘 모르겠다.나는 결국 답장창을 눌렀다.[ 왔어. ]보내고 나서 화면을 내려놓으려는데바로 답이 왔다.[ 강태준 ]* 문 잠갔어?나는 짧게 웃었다.어이가 없어서.그리고 조금은,웃음이 나올 만큼 익숙해서.[ 응. ]이번엔 답이 오지 않았다.나는 그게 이상하게 신경 쓰였다.더 보낼 말이 없으면거기서 끝내면 되는데.나는 화면을 보고 있었다.기다리지 않는 척하면서기다리고 있었다.몇 분이 지났다.그러다 다시 진동이 울렸다.[ 강태준 ]* 잘했네.나는 그 세 글자를 보고정말 바보처럼 멈췄다.잘했네.어린애한테 하는 말 같아서짜증이 나야 했다.근데 이상하게그 말이 너무 조용히 들어왔다.나 오늘 하루 종일잘한 게 하나도 없었던 것 같은데.너를 미워하는 것도 제대로 못 했고,정우진에게 답장도 못 했고,커피 하나 버리지도 못했고,차 안에서 화를 내다가 결국 흔들렸고.근데 문 하나 잠갔다고잘했다고 말하는 사람이 있었다.나는 그게 싫었다.싫은데,손끝이 조금 풀렸다.답장을 보내지 않았다.대신 휴대폰을 가슴 위에 올려두고소파에 기대었다.그때 또 메시지가 왔다.[ 강태준 ]*

점심시간이 지나고,팀장님이 회의실로 우리를 불렀다.새 프로젝트였다.도심형 복합문화공간 리브랜딩.브랜드 콘셉트와 내부 동선,입점 매장 톤앤매너를 함께 잡는 일.나는 자료를 넘기며 듣고 있었다.업무 자체는 어렵지 않았다.오히려 잘 맞는 일이었다.공간의 감정을 잡고,브랜드의 문장을 만들고,사람이 머무는 이유를 설계하는 것.그런 걸 나는 좋아했다.문제는 다음 문장에서 생겼다.“이번 프로젝트는 외부 건축사무소랑 같이 움직일 거예요.”팀장님이 말했다.“공간 설계 쪽 디렉터가 꽤 까다롭다고 하니까, 커뮤니케이션 잘해야 합니다.”나는 대수롭지 않게 메모장을 열었다.그리고 다음 자료 화면이 넘어가는 순간,펜 끝이 멈췄다.협업사 정보.건축 디렉터.강태준.이름 세 글자가회의실 화면에 떠 있었다.너무 선명하게.마치 누가 일부러 내 앞에 크게 박아놓은 것처럼.나는 숨을 잠깐 잊었다.정우진이 내 쪽을 본 것 같았다.느껴졌다.확인하고 싶지 않아서 고개를 들지 않았다.팀장님은 아무것도 모른 채 계속 말했다.“다음 주 킥오프 미팅 전에 오늘 저녁에 간단히 사전 미팅 잡혔어요. 한서윤 씨가 브랜드 쪽 메인으로 들어가고, 우진 씨가 서포트하면 될 것 같아요.”저녁.사전 미팅.강태준.나는 손끝으로 펜을 꾹 눌렀다.종이에 까만 점이 번졌다.팀장님이 나를 봤다.“한서윤 씨, 가능하죠?”대답해야 했다.일이었다.사적인 감정 같은 건회의실 화면 앞에서 아무 의미가 없었다.나는 목을 가다듬었다.“네. 가능합니다.”목소리는 생각보다 멀쩡했다.정말 싫게도.회의가 끝나고 사람들이 하나둘 나갔다.나는 자료를 챙기는 척자리에서 늦게 일어났다.정우진도 바로 나가지 않았다.회의실 문이 닫히자잠깐 정적이 생겼다.우진이 먼저 입을 열었다.“아시는 분입니까.”나는 서류를 정리하던 손을 멈췄다.짧은 질문이었다.근데 피할 수 없는 질문이었다.나는 잠깐 고민했다.아니라고 하면 거짓말이었다.그렇다고 전부 말할 수도 없었다

서린.없어진 집보다,닫힌 문보다,오늘 밤엔 그 이름이 더 오래 남을 것 같았다.나는 그 이름을 입 밖으로 꺼내지 않았다.꺼내는 순간내가 그 이름을 신경 쓰고 있다는 게 들킬 것 같았다.웃기지.아무 사이도 아니라고 말할 수 있는 관계도 아니면서,질투할 자격 같은 건 더 없으면서.그래도 사람 마음은늘 자격부터 따지고 움직이지 않았다.먼저 아팠다.그다음에야내가 왜 아픈지 생각했다.우진이 택시를 잡는 동안태준은 한 발 떨어진 곳에 서 있었다.가까이 오지도 않았고,멀어지지도 않았다.그 애매한 거리가 더 신경 쓰였다.서린이라는 이름이 뜬 뒤로그는 이상하게 조용해졌다.아까까지는 공간이니 동선이니그 말들 사이에 나를 끼워 넣던 사람이었는데,지금은 꼭입안에 뭔가를 물고 있는 사람 같았다.뱉지도 못하고,삼키지도 못하는 표정.나는 그 얼굴을 보지 않으려고 했다.그런데 자꾸 시선이 갔다.그게 제일 싫었다.우진이 말했다.“택시 3분 뒤에 옵니다.”“감사합니다.”내 목소리는 얇았다.우진은 나를 한 번 봤다.무언가를 묻고 싶어 하는 눈이었다.하지만 묻지 않았다.그 대신 아주 낮게 말했다.“괜찮으십니까.”나는 하마터면 웃을 뻔했다.괜찮냐는 말을 들으면사람은 꼭 괜찮지 않은 이유부터 떠올리게 된다.서린.태준의 휴대폰.꺼진 화면.받지 않은 전화.그 짧은 순간에 내 안에서 얼마나 많은 게 무너졌는지나는 설명할 수 없었다.“괜찮아요.”거짓말이었다.근데 너무 익숙한 거짓말이라입에 걸리지도 않았다.우진은 대답하지 않았다.그가 믿지 않는다는 걸 알았다.믿지 않으면서도더 묻지 않는다는 것도.그런 사람 앞에서는오히려 내가 더 나쁜 사람이 되는 기분이었다.태준은 아직도 말이 없었다.나는 그 침묵을 모른 척했다.곧 택시가 왔다.우진이 먼저 문을 열었다.나는 타기 전,아주 잠깐 태준 쪽을 봤다.정말 잠깐.그는 나를 보고 있었다.아니.정확히는내가 묻지 못한 질문을 보고 있는 것 같았다.