Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

다음 날 아침, 나는 하이신이 통화하는 목소리에 잠에서 깼다.하이신은 주방에서 온라인 영상을 보면서 거기에 따라 임산부 보양식을 만들면서, 잠 못 드는 고선영에게 자장가를 불러 주고 있었다.참 바쁜 사람이었다. 내가 주방으로 나오자, 하이신은 그제야 전화를 끊었다.“미지근한 물, 식탁에 있어.”나는 대답하지 않았다.식탁에 앉으니 집 안이 겨우 조용해졌다. 그제야 졸음이 몰려왔다.“잠 깨. 아침 먹어야지.”하이신이 접시를 가지런히 내려놓았다.내가 죽을 떠먹으려 하자, 하이신이 손을 뻗어 내 숟가락을 툭 쳐 냈다.“잠깐. 사진 좀 찍고.”찰칵-하이신은 화면을 몇 번 누르더니 고선영에게 사진을 보냈다.그제야 숟가락을 다시 내 손에 쥐여 주었다.“먹어.”나는 갑자기 입맛이 뚝 떨어졌다. 의자 등받이에 기대앉아 물었다. “그걸 왜 고선영 씨한테 보내?”“보고 싶대.”하이신이 말했다.“아직 어린애잖아. 뭐든 신기해해. 내가 너한테 사 준 잠옷까지 궁금해하더라.”“그래서 그것도 찍어 보냈구나.”내 말에 하이신이 잠깐 멈칫했다. 아마 내 기분이 안 좋다는 걸 눈치챈 모양이었다.하이신은 더 말을 잇지 않았다.“봤어. 당신이 고선영 씨 집에 놀러 갔을 때 찍은 그 사진. 고선영 씨가 내 거랑 똑같은 잠옷을 입고 있더라.”노출이 꽤 있는 레이스 슬립이었다.사진 속 고선영은 스스럼없이 하이신의 팔짱을 끼고 있었고, 고개만 살짝 숙여도 속이 훤히 들여다보일 차림이었다.그런 일은 이미 한두 번이 아니었다.고선영은 꼭 나를 밟고 올라서려는 사람 같았다.나랑 똑같은 웨이브 펌을 하겠다고 했다.내가 쓰는 립스틱과 똑같은 색의 제품을 샀다.심지어 내가 하이신과 여행 가서 공방 체험으로 만든 전통 부채까지, 똑같은 걸 갖고 싶다고 했다.당연히 똑같은 게 나올 리 없었다.그래서 고선영의 애교 섞인 부탁에 못 이겨 하이신은 내 부채를 바꿔치기했다.결국 부채 자루에 내 손으로 결혼기념일을 새겨 넣은 그 부채는, 그렇게 남의 집으로 들어갔다.

2년 전, 고선영이 휴가를 내는 바람에, 나는 고선영의 설계 초안을 들고 공사 현장 답사를 나간 적이 있었다.그날은 비가 억수같이 쏟아졌다.현장에는 사람이 거의 나와 있지 않았다. 나는 도면을 확인하며 진흙탕 길을 한 걸음씩 걸었다.고선영을 너무 믿은 탓에 고개를 숙인 채 도면만 보았다.출입 금지 구역으로 잘못 들어간 줄도 몰랐다.쿠르릉-갑자기 무너진 흙더미가 나를 완전히 덮쳤다.다행히 커다란 콘크리트판이 흙과 자갈을 막아 주었다. 덕분에 나는 간신히 숨을 쉴 수 있었다.하지만 시야는 완전히 사라졌고, 귓가엔 내 거친 숨소리와 요란한 심장 박동뿐이었다. 어디가 아픈 건지 분간조차 되지 않았다.오른팔은 부러진 것 같았다.움직일 수 없어 왼손으로 조금씩, 조금씩 더듬어 겨우 핸드폰에 닿았다.공간이 너무 좁아 손가락 끝만 겨우 움직일 수 있었다.나는 기억에 의지해 맨 위에 고정해 둔 채팅창을 눌러, 보이지도 않는 화면에 대고 하이신에게 메시지를 찍었다.힘이 조금씩 빠져나갔다.나는 흐느끼며 혀끝을 깨물었다. 피와 눈물이 섞여 목구멍으로 넘어갔다.머릿속에는 계속 하이신만 떠올랐다. 입으로도 계속 하이신의 이름을 불렀다. 그래야 겨우 버틸 수 있었다. 나는 몇 번이고 전송 버튼을 눌렀다.“여보... 나 무서워. 제발 살려줘...”“나 죽기 싫어...”일분일초가 지옥이었다.기절했다가 깨고, 깨면 울었다. 핸드폰이 언제 꺼졌는지도 몰랐다.나는 계속 하이신이 메시지를 봤을 거라고만 믿었다.하이신이 곧 사람들을 데리고 나를 구하러 와 줄 거라고 기대했다.쇼크로 의식을 잃기 직전까지도, 나는 하이신의 이름을 불렀다.끝까지 하이신이 나를 찾으러 올 거라고 믿었다.72시간 뒤, 구조대원이 마지막 흙 한 삽을 걷어 내고서야 나는 밖으로 끌려 나왔다.그때 내게 유일하게 남아 있던 것은 희미한 심장 박동뿐이었다.모든 사람이 보는 앞에서 의료진은 내 비상 연락처로 전화를 걸었다. 하이신의 번호였다.여덟 번째 신호가 울리고서야 전화가

하이신이 ‘확인’이 아닌 다른 내용의 메시지를 보낸 건 처음이었다.나는 웃음을 머금은 채 머릿속으로 그려 봤다.‘집에서 그 서류들 발견하고, 지금 무슨 표정을 짓고 있을까?'화면이 쉴 새 없이 진동하며 뜨거워졌다.메시지가 한 통, 또 한 통 쏟아져 화면 반쪽을 빼곡히 메웠다.[어디 갔어? 화나서 이러는 거 아니지? 어리광 좀 부리지 마!][이혼을 왜 해? 아이까지 지웠다고? 너 진짜 미친 거야!][나 널 절대 용서 안 해.][...][답장해. 대체 어디야?][나한테 장난치는 거지? 임가을, 하나도 안 웃겨.][...][선영이랑 나는 정말 아무 사이 아니야.][돌아와, 부탁이야. 우리 얘기 좀 하자.][제발 네 위치만 알려줘. 임가을, 대체 어디 간 거야?][...]분노에서 추궁으로, 추궁에서 겁에 찬 애원으로.하이신은 끝내 내 답장을 받지 못했다.나는 손끝을 화면 위에 가만히 띄웠다.2년 전 공사장 붕괴 속에 갇혀 있을 때도 이랬다. 떨리는 손끝으로 하이신에게 메시지를 보냈다.309통의 메시지. 돌아온 것은 309개의 차가운 ‘확인’이었다.그때 나는 죽음이 두려웠고, 아픔이 두려웠고, 다시는 하이신을 보지 못할까 봐 두려웠다.이젠 아무것도 무섭지 않다.기내 방송이 전자 기기를 꺼 달라고 안내했다.나는 미련 없이 하이신을 차단하고, 남은 연락처까지 전부 한 번에 지웠다.비행기는 천천히 하늘로 비상했다.익숙한 도시는 뒤에서 멀어지더니, 별빛 같은 불빛 무리로 변했다가 이내 사라졌다.나는 눈을 감았다. 뱃속에 있던 아이가 떠올라, 코끝이 시큰해지는 건 어쩔 수 없었다.나는 하이신과 아이를 낳은 뒤의 삶을 수도 없이 상상했었다.우리 셋은 캠핑을 가고, 나비를 잡으러 들판을 뛰어다니고, 나는 아이와 뛰고, 하이신은 캠프장에 남아 고기를 굽는 그런 삶.하지만 나는 그 아이를 낳을 수 없었다.아이를 아버지 마음이 온통 다른 여자에게 가 있는 가정에서 태어나 자라게 할 수는 없었다.어릴 때부터 엄마가 외면당하는 모

한 달을 쉬고 난 뒤, 나는 새 회사에 출근했다.급여는 본사보다 훨씬 높았다. 나는 경력 많은 디자이너로서 주로 신입 직원의 교육을 맡았다.일상은 단순했다. 새로 들어온 신입 직원들을 가르치고, 시간이 나면 내가 좋아하는 도면을 그렸다. 생활은 꽤 여유롭고 편안했다.나는 혼자 밥을 먹고, 혼자 마트에 가고, 혼자 집에 머무는 데 익숙해졌다. 오랜만에 나에게 찾아온 고요한 시간을 즐겼다.일과 생활이 제법 균형을 찾았다.그렇게 2년이 흘렀다.지난 기억은 점점 흐릿해졌고, 하이신의 모습도 서서히 옅어졌다.나는 본부장으로 승진했다.승진한 날, 회사에서는 작은 축하 자리를 마련했다.무대 위에 서서 아래에서 터져 나오는 박수를 들으며, 나는 자신도 모르게 고개를 조금 들었다. 자랑스러웠다.내게는 안정된 일이 있었고, 넓은 집이 있었고, 곁에는 좋은 동료들이 있었다.쉬는 날에는 근처에서 열리는 전시를 보러 가고, 산책하고, 내가 좋아하는 모든 일을 할 수 있었다.누군가의 무성의한 한마디 때문에 밤새 잠들지 못하는 일은 이제 없었다.누군가의 치우친 애정 때문에 나 자신을 갉아먹는 일도 더 없었다.가끔 본사 동료들에게서 소식이 들려왔다.하이신이 나를 미친 듯이 찾고 있다고 했다. 모두 눈치껏 내가 지사로 갔다는 사실을 말하지 않았고, 하이신은 세상 어디에 있는지도 모르는 나를 찾아 헤맸다고 했다.지난 2년 동안 하이신은 온 나라를 뒤졌다.하이신은 원래 다니던 번듯한 직장을 그만두었고, 나와 함께 살던 집도 정리했다. 작은 원룸 하나만 남겼다.집 안에 남아 있던 내 물건은 모두 상자에 담아 두었고, 어디를 가든 그 상자들을 들고 다녔다고 했다.고선영과는 완전히 연락을 끊었다고 들었다.고선영이 울고 매달리며 여러 번 찾아왔지만, 하이신은 차갑게 내쫓았다. 정이라곤 조금도 남겨 두지 않았다고 했다.고선영이 준 그 빨간 끈 목걸이를 하고 다니는 모습은, 다시는 아무도 보지 못했다.하이신은 결혼반지를 다시 손가락에 꼈다. 그새 살이 너무

나는 며칠 동안 하이신을 보지 못했다.살던 곳에서 멀리 떨어진 타지의 병원에서 돌봐 줄 사람도 없이 지내려면 꽤 힘들었을 것이다.차라리 그쯤에서 물러나길 바랐다.하지만 얼마 지나지 않아 하이신은 다시 내 눈앞에 어른거렸다. 사옥 아래에서, 길거리에서, 끝내는 우리 집 앞까지 찾아왔다.하이신은 신선한 생선 한 마리를 품에 안고 있었다. 내게 밥을 해 주고 싶다고 했다.나는 막 회식을 마치고 돌아온 참이었다. 술기운이 남아 있어서 하이신을 제대로 막지 못했고, 그는 그 틈을 타 집 안으로 들어왔다.머리도 어지러워서 나는 굳이 따지지 않기로 했다.대신 당연하다는 듯 하이신에게 시켰다.“해장국 끓여 와.”“발 씻을 물 받아와서 내 발 씻어 줘.”하이신은 오히려 신이 나서, 내 발을 두 손으로 받쳐 들고, 수건으로 물기를 꼼꼼하게 닦아주었다.사실 하이신은 원래 자상한 사람이었다.신혼 땐 퇴근할 때마다 김이 오르는 따끈한 밥과 국이 차려져 있었다.내가 피곤하면 손목 위에 따뜻한 수건을 올려 주었고, 눈이 아프면 온열 안대를 챙겨 주었다.다만 그 자상함의 대상이 나중에 다른 사람으로 바뀌었을 뿐.만약에, 정말 만약에 하이신이 한눈팔지 않았다면, 어쩌면 정말 평생을 함께했을지도 모른다.사랑했으니까.아무것도 재지 않고, 그렇게 순수하게 사랑했으니까.“그럼 이제 생선탕 끓일게.”하이신이 말했다.나는 소파에 쓰러지듯 누웠고 그대로 잠들었다.잠에서 깼을 때, 하이신은 아직도 주방에 서 있었다. 눈은 붉게 충혈된 채 냄비 속 생선탕을 지키고 있었다.나는 하품을 하며 졸린 눈으로 식탁 앞에 앉았다.하이신은 예전처럼 내게 그릇을 꺼내 주고, 숟가락을 가져다주고, 그릇에 국을 떠 주었다. 조심스럽게 내 머리를 묶어 주고, 이마 앞으로 흘러내린 잔머리를 핀으로 고정해 주었다.“됐어. 이제 가.”나는 담담하게 말했다.하이신의 눈에 상처받은 기색이 스쳐 갔다.“조금만 더... 조금만 더 있으면 안 될까?”“네가 탕 다 먹는 것만 보고 갈게.