MasukShare
第4話
Bab terbaru
息子を捨てた夫が、命で償った日 第18話
悠真の葬儀に行くかどうか、私は長いこと迷った。けれど最後には、湊を連れていくことにした。湊は今、毎日よく笑う。感情も、とても安定している。正確に言えば、安定しすぎているほどだった。朝は自分で服を着て、自分で歯を磨き、牛乳も残さず飲み干す。学校から帰ってくると、今日は誰が泣いたとか、誰が一番大きなスイカをもらったとか、楽しそうに話してくれる。まるで、いつも明るく照らしている太陽みたいに。悲しみの影など、どこにも見えなかった。医師は言った。忘れることは、体が自分を守るために選ぶ最大の防御なのだと。そうなのかもしれない。それでも、実の父親に最後の別れを告げさせるべきだと思った。悠真の葬儀は、とても簡素だった。弔辞も、読経もなかった。ただ、祭壇の脇に並べられた供花だけが、風にかすかに揺れていた。参列者は多くなかった。悠真が生前親しくしていた友人たちが数人だけ。私には、ほとんど見覚えのない人ばかりだった。その中に立つ私は、まるでただの一友人のようだった。湊は白いシャツを着て、手には白い花を一輪握っていた。自分で選んだ花だった。花びらは少ししわになっている。ここまで来るあいだ、何度も握りしめていたのだろう。私は湊の手を引き、祭壇の前まで歩いた。祭壇に飾られていたのは、昔、私が悠真のために撮った写真だった。彼は、とてもきれいに笑っていた。湊は祭壇の前に立ち、しばらく黙ってその写真を見つめていた。それは、ひとりの「知らない人」に向ける反応にしては、あまりにも長かった。やがて湊はしゃがみ込み、白い花をそっと祭壇の前に置いた。少し角度を直し、きちんと正面を向けてから、ようやく立ち上がる。そして写真の中の笑顔を見つめ、唇をかすかに動かした。とても小さな声だった。けれど、私には確かに聞こえた。「お父さん、さようなら」私はその場に立ち尽くした。喉に何かが詰まったようで、目の奥まで熱くなった。そうか。この子は、全部覚えているのだ。湊は膝についた土を軽く払った。それから振り返ると、小走りで蓮の胸に飛び込んだ。顔を上げた時には、もういつもの無邪気な表情に戻っていた。「お父さん、今日のお昼は何を食べるの？」蓮はしゃがみ込み、息子の小さな顔を両
息子を捨てた夫が、命で償った日 第17話
医療スタッフが担架を抱えて飛び出してきた。悠真を乗せると、そのまま病院の中へ駆け込んでいく。私もあとを追った。足元はもつれ、どう走っているのかも分からなかった。「しっかりして！」私は彼に向かって叫んだ。「悠真、私はあなたに借りなんてない。だから死ぬなんて許さない！」私は彼を、心の底から憎んでいた。私のすべてを壊したことも、私たちの息子を死なせかけたことも、決して許せなかった。けれどこの瞬間、その憎しみはすべて恐怖に呑み込まれていた。彼に死んでほしいと思ったことなど、一度もなかった。こんな形で私に償ってほしいなど、思ったこともなかった。担架は廊下を勢いよく進んでいく。頭上の照明が、一つ、また一つと流れていった。悠真の目は半分だけ開いていた。瞳には薄い靄がかかったようで、焦点はもう崩れ始めている。彼は私の顔を見て、唇を動かした。何かを言おうとしているようだった。私は身をかがめ、彼の口元へ耳を寄せた。「見ろ……この光景……どこかで見たことがあるだろう……」その目には、人生の走馬灯が映っているようだった。声は途切れ途切れで、一つひとつの言葉に血の泡が絡んでいた。「あの年……お前が難産で大出血した時も……こうして担架に乗せられて……俺はお前の手を握って……どうか持ちこたえてくれって、何度も願った……」彼はそこで言葉を切った。口元から、また血があふれ出す。「それから……俺たちの湊が、生まれたんだ……」彼の目は天井を見つめていた。その中の光が、少しずつ消えていく。「幸せだったな……本当に……」手術室の扉は、もう目の前だった。あと数メートル。看護師が、重い扉を押し開けていた。その時、彼の手にふっと力が入った。まるで、この人生に残された最後の力を振り絞るように、私の指を握りしめる。そして、その手が落ちた。ひどく軽く。一枚の枯れ葉のように。扉が閉まった瞬間、時間まで止まった気がした。自分の心臓の音が聞こえた。廊下の奥から吹き込む風の音が聞こえた。医療スタッフの声が、ひどく遠い場所から届いた。「申し訳ありません。出血量が多く、蘇生の甲斐なく……お亡くなりになりました」私はその場に立ち尽くした。手の中には、まだ彼の指先の冷たさが
息子を捨てた夫が、命で償った日 第16話
湊がすっかり回復したその日、陽射しは嘘みたいに眩しかった。退院の手続きは、蓮が済ませてくれた。私が湊を連れて病室を出ると、蓮は大きなケーキを抱えて待っていた。真っ白なクリームの上には、チョコレートで描かれた大きなウサギと小さなウサギが、仲よく寄り添っていた。「お父さん！」湊は駆け寄り、蓮の脚にぎゅっと抱きついた。「すごく大きいケーキ！湊、これ大好き！」蓮は腰をかがめ、湊の額にキスをした。「お父さんが手作りしたんだ。湊の退院祝いだよ」「じゃあ、僕ひとりで全部食べてもいい？」「うーん……お母さんにも少しだけ残してあげようか」「じゃあ、ほんのちょっとだけね」湊はけらけら笑いながら、左手で私の手を、右手で蓮の手を握り、弾むような足取りで病院の玄関を出た。入口に差しかかった時、背後からエンジンの轟音が響いた。私は反射的に振り返った。黒い乗用車が駐車場のほうから猛スピードで飛び出してきて、車の鼻先を私と湊へ向けていた。「危ない！」蓮の声が終わるより早く、彼は両腕を広げて私たちの前に立ちはだかった。同じ瞬間、別の影が横から飛び込んできた。悠真だった。どこから現れたのか分からない。蓮より速く、蓮よりも強い力で、彼は蓮を突き飛ばした。そして自分の体で、あの車を受け止めた。ドン――鈍い衝突音が響いた。悠真の体ははね飛ばされ、空中で弧を描いてから、地面に激しく叩きつけられた。私はその場に立ち尽くした。耳の奥で、嫌な音が鳴り続けている。運転席のガラス越しに、ひとつの顔が見えた。茉莉だった。顔は歪み、目は血走り、口元には狂気じみた笑みが浮かんでいた。「死ね！！！」彼女は車を数メートルバックさせた。タイヤが地面をこする耳障りな音を立て、エンジンが再び唸りを上げる。まだ、轢くつもりなのだ。悠真は地面にうつ伏せになり、震える手で必死に路面を支えていた。歯を食いしばり、よろめきながら立ち上がる。そして次の瞬間、迷いもなく車の前へ飛び込んだ。フロントガラスにしがみつくように身を投げ出す。両手でガラスを必死につかみ、その細い体で茉莉の視界をふさいだ。車は制御を失い、斜めに突っ込んで、路肩のガードレールに激突した。激しい音が響いた。ボンネットが
息子を捨てた夫が、命で償った日 第15話
全員が、はっと息を呑んだ。「先生！先生、早く来てください！」私は病室を飛び出し、興奮で声を震わせながら廊下に向かって叫んだ。医師が来るより先に、湊のまぶたが動いた。青紫がかった薄いまぶたが何度か震え、ゆっくりと持ち上がる。生まれたばかりの時と同じように、湊はぼんやりとこの世界を見つめていた。焦点の合わない視線がしばらく宙をさまよい、少しずつ定まり、ゆっくりと動いて、最後に私の顔で止まった。「お母さん……」その声は、今にも消えそうなほど小さかった。私は口を開いた。けれど、一言も出てこなかった。喉を誰かに締めつけられたようで、目の奥が焼けるほど熱くなり、涙が何の前触れもなくこぼれ落ちた。悠真も蓮もベッドのそばに立っていた。二人とも、目元を赤くしている。「湊、目が覚めたんだな。よかった……本当によかった」悠真はベッドに身を乗り出した。泣き笑いのような声でそう言い、息子の頬に触れようと手を伸ばす。湊は、何の反応も示さなかった。蓮も少し身をかがめ、優しい声で尋ねた。「湊、どこか苦しいところはあるか？」蓮の声を聞いた瞬間、湊はわずかに固まった。ゆっくりと顔を向け、蓮を見る。数秒、沈黙が落ちた。それから湊は、かすかに唇を持ち上げた。弱々しい笑みだった。「お父さん」病室が一瞬、静まり返った。悠真の手は宙に浮いたまま固まり、表情も凍りついたように動かなくなった。蓮も呆然としていた。彼は瞬きをした。まつげには、まだ乾ききらない涙が残っている。「湊……」悠真の声が震え始めた。「よく見ろ。お父さんは、俺だ」湊は彼を見なかった。息子の目は、ずっと蓮を見つめていた。そこには光があり、信頼があり、子どもが父親を見つけた時にだけ見せる本能的な安堵があった。蓮はようやく我に返った。けれど、息子の言葉を否定しなかった。その代わり、身をかがめ、そっと息子を腕の中に抱き寄せた。「ああ」彼の声は少しかすれていた。「俺のかわいい息子だ」湊は目を閉じた。口元には、まだあの淡い笑みが残っていた。ようやく安全な居場所を見つけたみたいだった。医師が駆けつけ、丁寧に診察をしたあと、いくつか簡単な質問をした。診断結果を聞いた時、悠真の顔から完全
息子を捨てた夫が、命で償った日 第14話
悠真はカフェの入口に立っていた。目元は赤く腫れ、唇がかすかに震えている。その目には、裏切られた夫のような失望が滲んでいた。「今、黒崎と何をしていた？」このところ、彼は狂ったように私の行方を追っていたらしい。かけられる電話にはすべてかけ、行ける場所にはすべて足を運んだ。私が死んでいないと知った時、彼は道端にしゃがみ込み、長いこと泣いたという。それは、彼の人生でいちばん嬉しい瞬間だったらしい。けれど、ようやく私の居場所にたどり着いた彼が目にしたのは、私が別の男と口づけている光景だった。私は黙ったまま、何も言わなかった。「俺と帰るぞ！」悠真は私に向かって歩み寄り、腕をつかもうと手を伸ばした。蓮が一歩前に出て、私の前に立ちはだかった。「京市であの女のお守りでもしていればいいものを、わざわざここまで来て何のつもりだ？」悠真の顔が、一瞬で青ざめた。「どけ」声が冷たく沈む。蓮は動かなかった。悠真は腕を振り上げ、いきなり殴りかかった。蓮は軽く首を傾け、その拳は彼の耳元をかすめていった。ところが蓮は、まるで本当に殴られたかのように、ふらりと私の腕の中へ倒れ込んできた。力なく私の胸元にもたれかかる。「柚希、見ただろう？」蓮の声はひどく柔らかく、まるでこの世の終わりみたいに傷ついた響きを帯びていた。「俺はただ、君が心配だっただけなのに。この男は俺に手を上げた」悠真は怒りで全身を震わせた。「わざとらしい芝居はやめろ！」「もういい！」私は怒りを押し殺して口を開いた。「彼が何を間違ったことを言ったの？あなたに彼を殴る権利がどこにあるの？」悠真は口を開いた。けれど、一言も出てこなかった。因果は巡る。その瞬間、彼はようやく思い知ったはずだ。茉莉が彼の前で私を不快にさせるたび、私がどれほど言葉に詰まり、どれほど弁解のしようもなく追い込まれていたのかを。「私たちはもう離婚協議書にサインしたでしょう」私は彼の目を見た。「それなのに、まだ私を追い回して何をするつもり？」悠真は深く息を吸った。どうにか自分を落ち着かせようとしているようだった。目元はさらに赤くなり、涙が今にもこぼれそうに揺れていた。それでも、まだ落ちなかった。「……悪かった」彼
息子を捨てた夫が、命で償った日 第13話
圧勝を祝って、私たちは病院近くのカフェでコーヒーを飲むことにした。窓の外は、よく晴れていた。蓮は、留学したばかりの頃の失敗談を話していた。初めてカレーを作ろうとして、気づけば鍋の底を真っ黒に焦がしてしまった、という話だ。私は笑いながら首を振り、何か言おうとした。その時、金髪碧眼の美しい外国人女性がドアを開けて入ってきた。長い髪に赤い唇。腕には、大きな赤いバラの花束を抱えている。蓮は私をちらりと見た。まるで、何か悪いことをした子どものような顔だった。「少し用がある。ここで待っていて」そう言うと、彼はその女性の腕を取り、外へ連れ出した。カフェのオーナーがコーヒーポットを手に通りかかり、声を潜めて私に言った。「あの外国の方ね、向こうでは有名な資産家のお嬢さんなんですよ。黒崎さんのことを、七、八年もずっと諦めずに想っているらしくてねえ。とうとう海外からここまで来たんですって」私はコーヒーカップを持つ手を、わずかに止めた。その女性はカフェの入口に立っていた。すらりとした姿に、腕いっぱいの赤いバラが映えて、全身が輝いているように見える。確かに、蓮によく似合っていた。家柄も、容姿も。私はうつむき、コーヒーを一口飲んだ。苦い味が舌の上に広がる。カップを置き、席を立とうとした。入口の近くまで行ったところで、蓮がその女性の腕を引き、店内へ連れ戻してきた。私は訳が分からず、その場に立ち尽くした。蓮は私のそばまで来ると、ひどく真剣な顔で私の手を取った。手のひらは温かく、力がこもっていた。まるで、とても大切なものを握っているみたいに。「紹介するよ。彼女は俺の婚約者だ。だから、もう俺につきまとわないでほしい」女性は彼を見て、それから私を見た。そして、どこか慣れない響きのある口調で言った。「信じない。どうせまた、あなたが雇った役者でしょう。キスでもしないかぎり」ちょうどその時、カフェのピアニストが曲を変えた。シューマンの「献呈」が、ゆっくりと流れ出す。蓮は横を向いて私を見た。まつげが、かすかに震えていた。「いい？」顔が熱くなるのを感じた。唇まで、わずかに震えている。「い……いいよ」彼が身をかがめてきた。唇より先に届いたのは、彼の纏う白檀の香りだった。
