第3話

彼は悲鳴を上げ、鼻血が鼻の下を伝って流れ落ちた。

私はそのまま彼を壁に押しつけた。

その瞬間、私の体の中では、「母性本能」という名の感情だけが煮えたぎっていた。それが理性も恐怖も、何もかも呑み込んでいく。

もう一度手を振り上げた時、視界の端で、悠真が息子を乱暴に引き寄せるのが見えた。

乾いた音が、二度続けて響いた。

彼は容赦なく、息子の頬を二発叩いた。

「お前が俺の息子を叩くなら、俺は倍にしてお前の息子に返す。もう一度でも手を出してみろ！」

湊は叩かれた勢いで顔を横に向けた。あまりに強く引っ張られたせいで、上着は肩までずり落ちていた。

ぽたり、ぽたり。

包帯ににじんだ血が目元を伝い、悠真の靴の上に落ちた。

それは、声にならない涙のようだった。

湊はその場に立ち尽くしたまま、泣きもせず、抵抗もしなかった。

ただ、いつだって澄んで輝いていた瞳に、薄い靄がかかっていた。

「悠真！」

胸の奥で、何かが弾け飛んだ。

けれど、彼がもう一度手を振り上げるのを見て、私は動きを止めるしかなかった。

私が手を離したその瞬間、陽翔は唇を突き出し、私の顔に唾を吐きかけた。

「ぺっ！腰抜け！」

ほかのことなど、もう構っていられなかった。

私は駆け寄り、息子を胸に抱きしめてかばった。こらえていた涙が、ついに落ちた。

私は顔を上げ、真っ赤な目で悠真を見た。

「あなたが茉莉と何をしていようと、私はもう何も言わない。あなたがよその女に料理を作ろうが、それもどうでもいい。でも、湊がいじめられたのに助けてくれないどころか、どうして赤の他人と一緒になって、この子まで傷つけるの？」

彼は私を見なかった。

陽翔の鼻血を拭くのに夢中で、痛ましそうに眉をひそめていた。

その表情を見た瞬間、湊を産んだ時のことを思い出した。

難産だったあの日も、彼は同じように眉をひそめ、私の手を握って言った。

「お前と息子のどちらかに何かあったら、俺も生きていけない」

あの人は、今も目の前にいる。

けれど、すべてが変わってしまった。

「どうして？」

私は、どうしても納得できなかった。

「もういい！」

悠真が怒鳴った。

「湊がけがをした件は、俺には事情が分からない。だが、陽翔が間違ったことをするはずがない。茉莉がきちんと育てているからだ。それに比べて湊はどうだ。お前が甘やかしたせいで、こんな子になったんだろうが」

こんな子？

私のほうこそ聞きたかった。

六歳の子が、どうしてここまで追い詰められなければならなかったのか。

父親がほかの子の手を引き、自分を知らないふりをした時。

湊は言った。

「お母さん、きっと湊がいい子じゃないから、お父さんは僕のことを見てくれないんだよ」

父親がよその子を寝かしつけていた夜、湊は三十九度の熱を出しても、必死に耐えていた。

終わりのない暗闇の中で、お父さん、お父さんと呼びながら、涙で枕を濡らしていた。

陽翔に「父親に見捨てられた子」と罵られ、壁際に追い詰められ、コンパスで眼球を刺された時。

私はどれほど願っただろう。

いっそこの子が、どうしようもない悪い子だったならよかったのに、と。

悪いのは私だ。

私が諦めきれずにすがったせいで、この子まで巻き込んでしまった。

「離婚しましょう」

そう口にした時、私は不思議なほど落ち着いていた。

「何だと？」

悠真が勢いよく身を起こした。その切れ長の目が、驚きに大きく見開かれる。

「ふざけるのも大概にしろ。先に手を出したのはお前だ。俺はそれを責めていないのに、離婚だと？」

彼はまっすぐ私を見据えた。

いつものように、私を押し切れると思っている目だった。

「三秒やる。今の言葉を取り消せ。俺は気に入らない」

けれど、今回は違った。

私はその視線を受け止めた。

もう愛も、憎しみもなかった。

「お父さん、お母さん！」

太ももにしがみついた息子が、ついに声を上げて泣き出した。

「湊のせいで、もう喧嘩しないで！湊、もう痛くないよ。全部、湊が悪いの……離婚しないで、離婚しないで。お願い……」

湊は私を揺さぶり、私のズボンには彼の血がこすりついていった。

私の息子はあんなに痛いはずなのに、そんな嘘までつく。

私はしゃがみ込み、息子を抱きしめた。

涙が音もなく流れた。

「園長先生、ご覧になりましたよね？」

それまで黙っていた茉莉が、息子を指さした。

「あの出来損な……湊くんは、もう自分の非を認めています。

全部この子のせいです。うちの息子は完全な被害者です。これ以上しつこくするなら、警察を呼びます」

この女！

私は反射的に飛び出し、彼女に平手打ちを食らわせようとした。

けれど、手が宙に浮いたままのところで、甲高い破裂音が響いた。

後頭部でガラスが砕けた音だった。

乾いていて、やけに鋭かった。

耳鳴りが、骨の隙間にまで染み込むように響く。

私は振り返った。

目の前がぐらぐらと揺れる中、悠真は右手に、底だけが残った保温ボトルを握っていた。

指先がかすかに震えている。

「自業自得だ」

私は無意識に首の後ろへ手を伸ばした。

血が、細かなガラス片と混じり合い、指の間から流れ落ちた。

「お母さん！」

息子が駆け寄り、私に抱きついて、胸が張り裂けそうな声で泣いた。

それでも悠真は、私に目もくれず、警察に通報した。

警察はすぐに駆けつけた。

園長室に入るなり、悠真は息子に矛先を向けた。

「俺はこの子の父親です。この子は素行が悪く、盗みもするし、嘘もつく。学校でも好き放題やっていて、今度は同級生にいじめられたと濡れ衣を着せています。

すべて中原柚希がそそのかしたんです。彼女は今、白石茉莉親子にけがまで負わせました。今日、彼女が謝らないなら、白石家は示談に応じません」

彼はいつも、自分は高潔な人間だと言わんばかりに振る舞っていた。

それなのに今は、茉莉のために、こんな見え透いた嘘まで平然と口にしている。

警察はおおよその事情を聞いたあと、判断に困ったようだった。

息子がけがをした時の防犯カメラは壊されていて、しかも私が手を上げたのは事実だった。

最後には警察官でさえ、困ったように私をなだめた。

「藤原さんは自分の息子さんに非があるとおっしゃっていますし、あなたが手を出したのも事実です。こちらとしても、まずは話し合いで解決していただくしかありません。

お子さんのけがはかなり重い。白石家側は、あなたが謝らなければ示談には応じないと言い張っています。ここは一度頭を下げて、先にお子さんを病院で診てもらったほうがいいでしょう」

私は息子を見た。

包帯はすっかり赤く染まり、濃い褐色の血のかさぶたが、青白い小さな顔に乾いてこびりついていた。

私は唇を噛み、血の味が広がるほど歯を食いしばった。

そして最後には、ゆっくりと腰を折った。

「申し訳ありませんでした。手を上げるべきではありませんでした」

視界の中で、茉莉のハイヒールが勝ち誇るように床を鳴らしていた。

顔を上げなくても、彼女がどんな得意げな顔をしているか分かった。

私は、完膚なきまでに負けた。

湊は病院へ運ばれ、二度目の縫合を受けた。

今度は、泣かなかった。

家に戻ったのは、深夜だった。

ドアを開けると、料理の匂いが鼻をくすぐった。

悠真はエプロンをつけ、ちょうどスペアリブの甘酢煮をテーブルに運んでいるところだった。

「帰ったのか？お前、俺がほかの人に料理を作るのが嫌だったんだろ？もう作らない。これからは、お前たちにだけ作る」