All Chapters of L'épouse qui n'existait pas : Chapter 121

Je l’entends penser.Je l’entends recomposer, dans sa mémoire de la soirée, chaque visage qu’elle a croisé, chaque main qu’elle a serrée, chaque silhouette qu’elle a croisée sans y prêter attention.Elle ne pose toujours pas de question directe.Elle attend.Je continue.— Je n’étais pas invité, évidemment. J’étais en gilet noir croisé, avec un plateau de verres d’eau, au fond, côté verrière. Je ne t’ai pas parlé. Je ne me suis pas approché. Je n’ai rien tenté. J’ai regardé, deux heures. J’ai vu comment Gideon posait la main sur ton dos. J’ai vu comment tu riais avec la conservatrice. J’ai vu comment il pose la main sur ton ventre pendant une seconde, sans que personne d’autre que moi ne le remarque probablement. J’ai vu la plaque en laiton au fond. J’ai vu tout ce que je n’avais pas su te donner, en cinq ans, réuni dans une pièce, en une soirée. Et j’ai compris que tu ne reviendrais jamais.Ma voix se casse à peine.