All Chapters of L'épouse qui n'existait pas : Chapter 121 - Chapter 130

Je l’entends penser.Je l’entends recomposer, dans sa mémoire de la soirée, chaque visage qu’elle a croisé, chaque main qu’elle a serrée, chaque silhouette qu’elle a croisée sans y prêter attention.Elle ne pose toujours pas de question directe.Elle attend.Je continue.— Je n’étais pas invité, évidemment. J’étais en gilet noir croisé, avec un plateau de verres d’eau, au fond, côté verrière. Je ne t’ai pas parlé. Je ne me suis pas approché. Je n’ai rien tenté. J’ai regardé, deux heures. J’ai vu comment Gideon posait la main sur ton dos. J’ai vu comment tu riais avec la conservatrice. J’ai vu comment il pose la main sur ton ventre pendant une seconde, sans que personne d’autre que moi ne le remarque probablement. J’ai vu la plaque en laiton au fond. J’ai vu tout ce que je n’avais pas su te donner, en cinq ans, réuni dans une pièce, en une soirée. Et j’ai compris que tu ne reviendrais jamais.Ma voix se casse à peine.

Je les ai comprises.Je les ai même trouvées justes.Je suis, à cet instant précis, en train de commencer à les reconsidérer.Ce que je ne peux pas dire à Gideon, ce que je ne peux pas dire à ma mère, ce que je ne peux pas dire à Lucas, ce que je ne peux même pas dire à Maître Delaunay, c’est qu’il y a en moi, à côté de la vigilance, une couche que je n’avais pas encore identifiée jusqu’à cette nuit, une couche qui vient de se réveiller au moment précis où Arnaud a prononcé le mot dernière.Une dernière rencontre.Ce mot est un piège.Je le sais.Je le sais parce que je connais Arnaud. Je le sais parce que je connais sa manière de choisir un vocabulaire précis. Je sais que le mot dernière, chez lui, est presque toujours une manière de faire naître, chez l’autre, l’envie de contribuer à cette clôture.Je le sais parfaitement.Et pourtant, quelque chose en moi, malgré cela, malgré Gideon, malgré les

Evelyn HarperLe mercredi matin arrive.Il fait beau à Athènes, d’un beau qui n’est pas le beau d’été insupportable, mais le beau lumineux de la fin de printemps, un beau de ciel bleu franc, un beau de rues nettes, un beau de terrasses ouvertes, un beau de vieilles pierres qui rendent leur chaleur à l’air lorsque le soleil monte au-dessus des toits.Nous descendons à Athènes en voiture depuis Sounion.Ma mère nous a accompagnés jusqu’à la porte de la maison. Elle n’a rien dit. Elle m’a embrassée sur les deux joues comme elle le fait toujours. Elle a posé la main sur mon ventre. Elle a serré Gideon un peu plus longtemps qu’à l’habitude, sans un mot. Elle a refermé la porte derrière nous.Ce simple geste, cette fois, m’a serré la gorge.Je respire.Je ne me retourne pas dans la voiture.Gideon est à côté de moi.Il conduit lui-même.Il n’a pas voulu que quelqu’un d’autre conduise. Il ne me l

Evelyn Harper Je reprends conscience par vagues, sans ouvrir les yeux d'abord, sans bouger, sans comprendre où je suis, et mon premier signal, avant même la vue, avant même l'ouïe, avant même la douleur, c'est l'odeur, une odeur de pierre humide, une odeur de poussière ancienne, une odeur de bois moisi et de fer oxydé, une odeur qui n'a rien à voir avec le café de Monastiraki, rien à voir avec la voiture de Gideon, rien à voir avec la maison de Sounion, rien à voir avec aucun des lieux que je fréquente depuis des mois, rien à voir avec aucun espace dessiné, aménagé, entretenu, rien à voir avec la ville, rien à voir avec la mer, rien à voir avec le temple, et cette odeur est une géographie à elle seule, cette odeur est une maison isolée dans les collines, cette odeur est une pièce fermée depuis longtemps, cette odeur est une pierre qui n'a pas respiré depuis des années. J'ouvre les yeux. Je ne le fais pas d'un coup, je le f

Les heures passent. Je ne pourrais pas dire combien. Le temps est devenu une matière molle, une matière qui s'étire, une matière qui se répète, une matière qui n'a plus de repères. La lumière baisse. La pénombre s'installe. L'ampoule nue au plafond ne s'allume pas. Je reste assise sur le lit de camp, adossée au mur, les jambes repliées, les mains posées sur le ventre, les yeux ouverts dans la pénombre grandissante, et je respire, je respire lentement, je respire comme la sage-femme m'a appris à respirer pour préparer l'accouchement, je respire en comptant dans ma tête, je respire en pensant à chaque cellule de mon corps, je respire en pensant à chaque battement de cœur, je respire en pensant à chaque mouvement du bébé. La porte s'ouvre. Je ne sursaute pas. Je l'entends depuis plusieurs minutes. J'entends des pas dans le coul