All Chapters of L'épouse qui n'existait pas : Chapter 111 - Chapter 120

Je hoche la tête.Je murmure.— D’accord.Il attend.Je murmure encore.— Je ne veux pas que cet enfant naisse haineux.Il pose son front contre le mien.— Il ne naîtra pas haineux, Evelyn.— Comment tu le sais.— Parce que sa mère, ce matin, à huit heures, sur cette terrasse, m’a dit à voix haute qu’elle ne voulait pas qu’il le soit. Les mères qui disent cela à voix haute ne portent pas des enfants haineux. Ce sont les mères qui n’en parlent jamais qui, sans le vouloir, transmettent ce qu’elles ne nomment pas.Je pleure doucement.Je pleure une petite quantité de larmes, sans effondrement.Il essuie une larme du bout du pouce.Il ne dit plus rien.Nous restons sur la terrasse. Le soleil monte. Ma mère revient du village avec le chauffeur. Elle porte deux paniers, l’un rempli de tomates, l’autre rempli de yaourts locaux, dont elle n’a même pas besoi

Je m’avance.Je m’assois en face d’Evelyn.Je pose la lettre entre nous, sur la table basse.— Elle est de lui.Elle regarde la lettre.Elle ne la touche pas.Elle relève les yeux vers moi.— Tu l’as lue.— Oui.— Que dit-elle.Je respire.Je dis à voix basse.— Elle ne menace rien. Elle rappelle des choses d’avant. Elle rappelle des choses de vous deux. Des choses qui ne sont pas dans le dossier public. Des choses intimes.Elle ne dit rien.Je continue.— Elle est destinée à te dire qu’il continue à posséder, dans sa mémoire, un endroit de toi qu’il pense qu’il est encore à lui.Elle serre les mâchoires.Elle ne pleure pas.Elle ne rougit pas.Elle regarde la lettre.Elle finit par dire, à voix basse.— Il ne l’a plus.— Je sais.— Il faut brûler cette lettre.

Il pose la main sur ma cuisse. Il regarde la mer. Je regarde le temple. Il murmure. — Evelyn. — Oui. — Il va essayer autre chose. Je souris à peine. — Je sais. — Peut-être bientôt. — Je sais. — Je veux te dire une chose. Il me regarde. — Je serai là. Je hoche la tête. Il continue. — Je ne dirai jamais qu’il ne peut rien arriver. Ce serait faux. Il peut arriver quelque chose. Je ne peux pas tout empêcher, seul, contre tout le monde, tout le temps. Ce n’est pas humain. Ce que je peux te dire, c’est que je serai là. Quelle que soit la nature de ce qui arrivera. Quel que soit le moment. Quelle que soit la forme. Je serai là. Il fait une pause. — C’est peut-être ma seule vraie promesse, Evelyn. Le reste, tout le

Je passe devant les cafés que je fréquentais autrefois. Personne ne me reconnaît. Personne ne se tourne. Une serveuse d’un bar que j’aurais salué chaque semaine il y a deux ans, qui aurait bondi de sa terrasse pour venir me faire la bise, lève à peine les yeux et retourne aussitôt à son plateau. Elle ne m’a même pas vu. Ou elle m’a vu et ne m’a pas reconnu. Ou elle m’a reconnu et a décidé, sans hésiter, dans une petite fraction de seconde, de ne pas me reconnaître.Je continue.J’arrive à la petite place à sept heures moins vingt.Le cabinet est éclairé.De l’extérieur, à travers les grandes ouvertures rectangulaires du rez-de-chaussée et à travers la verrière du fond, on voit déjà quelques silhouettes. Des employés du traiteur en train de dresser les buffets. Anna en train de vérifier une liste sur une tablette. Sofia, encore en jean, qui monte à l’étage pour se changer. Un jeune homme du service traiteur, chef d’équipe, en costume noir avec un badge, qui donne des consignes à trois

Personne ne remarque quoi que ce soit.Je regarde Evelyn au moins encore quatre ou cinq fois pendant l’heure suivante, et à chaque fois quelque chose, en moi, se recasse.Je la regarde poser la main sur le bras d’une femme âgée qui doit être un mécène.Je la regarde éclater de rire, plus franchement, à une phrase que Lucas vient de dire.Je la regarde regarder Gideon, une seconde, dans le silence qui a suivi le rire.Je la regarde regarder son propre cabinet, très brièvement, en levant les yeux vers la plaque en laiton, avec quelque chose qui ressemble à de la fierté, non pas la fierté conquérante, non pas la fierté à démontrer, mais la fierté silencieuse d’une femme qui a construit un endroit dont elle avait, pendant longtemps, cessé de croire qu’elle avait le droit.Je repose le plateau.Je pose les deux mains sur la table de service.Je ferme les yeux.Je me murmure, à voix intérieure, une