All Chapters of Elle a honte de moi : Chapter 121 - Chapter 130

Je marque un temps.— Tu m'as fait honte de mon corps, Scarlett. Tu m'as fait honte de mon plaisir. Tu m'as fait honte de ce que je suis. Voilà ce que tu m'as fait. Ce n'est pas un mensonge, ce n'est pas une trahison, ce n'est pas une histoire d'amour ratée. C'est ceci. Tu as branché une prise de courant dans une fille de quinze ans et tu as retiré la prise en riant devant témoins. Ce qui reste, quand on retire la prise en riant, ce n'est pas un cœur brisé. C'est une fille qui pendant des mois n'ose plus se regarder dans le miroir sans se demander si ce qu'elle voit vaut d'être vu.Je fais un pas de côté. J'ai besoin de bouger un peu. Je ne recule pas, je fais un pas latéral, comme un boxeur qui garde sa distance.— J'ai passé neuf mois à me remonter, je dis. Neuf mois. Je vais te les dire, ces neuf mois, très vite, parce qu'il faut que tu saches ce que ces neuf mois ont contenu, tu as le droit de savoir ce que ça coûte de faire ce que tu as fait

Scarlett Je reste assise. Je reste assise sur ce banc vert, au fond de la cour, et je ne bouge pas, parce qu'elle m'a demandé de ne pas bouger, parce qu'elle m'a demandé cinq minutes, parce que c'est la première chose qu'elle me demande depuis neuf mois et que je suis capable de faire cette chose-là, au moins cette chose-là, rester assise cinq minutes sans la suivre. Mes mains sont posées sur mes cuisses. Elles ne tremblent plus. C'est pire. Elles sont devenues molles, comme si on avait vidé l'intérieur, comme si les os s'étaient retirés et qu'il ne restait que la peau, posée là, inutile, sur le tissu de mon jean. Je regarde mes mains et je ne les reconnais pas. Ce sont les mains qui ont tenu un archet pendant dix ans, les mains qui ont fait des gammes à six heures du matin, les mains qui ont caressé Evelyn dans une salle de musique, les mains qui ont glissé une lettre dans une enveloppe en mars, en juin, les mains qui ont écrit des phrases que je n'ai jamais envoyées. Elles sont

Sarah ne dit rien. Lily serre ma main un peu plus fort.— Et c'est ça le pire, je dis. C'est ça le pire. Si elle avait été fausse, si elle avait fait son numéro, si elle était venue avec ses phrases préparées et son contrôle, je serais repartie légère. Mais elle ne l'était pas. Elle est venue à vif. Elle a pleuré. Elle a tremblé. Elle a tout dit. Et je l'ai vue, et je sais que c'était vrai, et une partie de moi,Je m'arrête.Il faut que je dise les mots. Il faut que je les dise à voix haute, dehors, pour qu'ils existent et que je puisse les combattre. Je reprends.— Une partie de moi a eu envie de la prendre dans mes bras. Une partie de moi a eu envie de dire c'est bon, arrête de pleurer, viens, on réessaie. Une partie de moi a vu cette fille en ruine et a voulu la reconstruire, encore, avec mes mains, avec ma patience, avec tout ce qu'elle m'avait pris. Cette partie-là est encore vivante. Elle n'est pas morte. Elle est là, dans mon ventre, dans ma peau, dans mes souvenirs, et elle a

Je lève les yeux. Le couloir est vide. Les lumières automatiques se sont allumées, un néon grésille au-dessus de ma tête. Je regarde la feuille. Elle est couverte de mon écriture, penchée, serrée. Je la plie en deux. Je la mets dans l'enveloppe. Je n'ai pas de colle, je ne la ferme pas, je la laisse comme ça, ouverte, prête à être lue, prête à être jetée, ce n'est plus ma décision.Je me lève. Je prends mon sac. Je marche vers la sortie, et je passe devant les casiers de première, et je repère le sien, le nom sur l'étiquette, E. Carter, écrit en petit, dans le coin. Je m'arrête. Je sors l'enveloppe. Je la glisse par la fente, doucement, pour ne pas la froisser. Elle disparaît.Je reste un instant.Puis je pars.EvelynLa nuit est tombée.On est rentrées chez ma tante, toutes les trois, et on a bu du thé dans le salon, et on a parlé de tout sauf de ce qui s'était passé. Sarah a raconté une histoire de sa colocation, Lily a parlé de sa cousine qui se marie en octobre, et j'ai écouté en

Sa voix se serre un peu sur le mot décor.— Je l'ai quittée en mars. J'aurais dû la quitter avant. Je suis restée parce que je l'aimais, et parce que je me disais que si je restais assez longtemps, elle finirait par me voir. Mais on ne finit pas par voir quelqu'un quand on regarde quelqu'un d'autre. On finit par épuiser l'autre. Elle m'a épuisée. Et je sais qu'elle s'est épuisée elle-même. Je ne te dis pas ça pour que tu la plaignes. Je te dis ça pour que tu saches. Elle n'a jamais cessé de penser à toi. Ce qu'elle t'a dit hier, sur le banc, c'était vrai. Je l'ai vue vivre avec ce poids-là, et j'ai vu ce que ça lui a fait, et je l'ai quittée, parce que je n'étais pas prête à porter un fantôme à ta place.Elle s'arrête. Elle a fini.Je ne dis rien pendant quelques secondes. Je laisse tout retomber, les phrases, les images, les noms. Madison. La fille rousse, le décor. Elle était un décor. Elle le savait. Elle est restée quand même. Elle est partie. Elle a survécu.— Pourquoi tu me dis