All Chapters of Elle a honte de moi : Chapter 91 - Chapter 100

Elle hoche la tête. Elle ne pousse pas. — Et toi ? — Ma famille a déménagé en janvier pour le travail de ma mère. On habitait à Fontenay avant. — Tu connais quelqu'un ici ? — Pas trop. J'ai quelques copines à l'école. Personne de très proche encore. Silence. — C'est difficile, non ? dis-je. Changer d'école en cours d'année. — Oui. Tu sais ce que c'est. — Je sais ce que c'est. Elle sourit. Nous buvons. Le chocolat est trop chaud. Elle repose sa tasse trop vite. Elle se brûle la langue. Elle grimace. — Aïe. — Attention. Elle rit d'elle-même. Nous parlons. Nous parlons d'art. Elle me demande depuis quand je dessine. Je réponds. Elle me raconte qu'elle a commencé à cinq ans avec son grand-père qui était peintre amateur. Elle me montre sur son téléphone une photo d'une toile de son grand-pè

EvelynJe lis.Ma respiration est plus lente que d'habitude. Je le remarque en lisant, comme si mon corps, pour se protéger, avait décidé de tourner à moitié régime. Je respire un peu comme on respire sous l'eau. J'entends les battements de mon cœur dans mes oreilles.Sa lettre commence par mon prénom.Evelyn.Un mot. Une ligne à lui seul. En dessous, un espace. Puis le texte commence.Elle m'écrit qu'elle a mis des semaines à trouver l'adresse. Qu'elle est passée par plusieurs personnes. Qu'elle a fini par la trouver chez une amie d'une amie d'un cousin. Elle m'écrit qu'elle sait que je ne veux plus l'entendre. Qu'elle respecte le silence. Qu'elle ne compte pas rappeler. Qu'elle ne va pas me chercher.Puis vient le vrai texte de la lettre. Le corps. Trois paragraphes.Le premier paragraphe est une reconnaissance. Elle écrit qu'elle a menti. Qu'elle m'a utilisée. Que le plan avec Jade a bien existé, exactement comme je l'ai entendu à travers la porte. Qu'elle n'a rien à ajouter, rien

Cette nuit-là, je fais un rêve d'elle. Ce n'est pas un cauchemar. Ce n'est pas non plus un rêve érotique , je m'attendais à en avoir un, avec la lettre lue, avec le fantôme qui a bougé, avec ce contexte remué. Non. Je rêve d'elle sur un banc. Un banc que je ne reconnais pas. Elle est assise, elle regarde devant elle, elle ne me voit pas. Elle est habillée en noir. Elle est plus mince que dans mon souvenir. Elle a le visage tourné vers un horizon qu'elle seule voit.Je passe à côté d'elle dans le rêve. Je ne m'arrête pas. Elle ne se retourne pas. Nous ne nous parlons pas. Je continue.Je me réveille à six heures et demie. Le rêve me quitte doucement. Je me sens calme.Je descends. Ma tante fait du thé.— Bien dormi ?— Oui.— Ta cousine appelle-t-elle Sarah est venue hier soir. Elle avait l'air pressée.— On avait un truc à faire.— D'accord.Elle ne pose pas plus de questions. Je bois mon thé.

Je pleure et je souris. Je souris et je pleure. Le miroir renvoie cette image une fille de seize ans avec le pyjama de travers qui pleure et sourit en même temps dans une salle de bain à sept heures moins le quart. Personne ne me voit. Personne ne saura jamais qu'à ce moment précis, dans cette maison qui n'existe pas dans les biographies, il s'est passé quelque chose. Un des moments les plus importants de ma vie. Une phrase à voix haute. Un miroir. Un ventre caressé. Trois larmes. C'est intime. Ça restera intime. Je n'en parlerai peut-être à personne. Ou peut-être qu'un jour, plus tard, à une femme que je n'ai pas encore rencontrée — une femme avec qui je ferai des brioches un dimanche — je raconterai ce matin. Je lui dirai tu sais, la première fois que je l'ai dit, c'était devant un miroir chez ma tante, à sept heures moins le quart, un matin de mars, quand j'avais seize ans. Elle sourira. Elle me

Silence.— Est-ce qu'il faut que je lui dise ce week-end ? je demande.Elle réfléchit.— Ma chérie. Tu fais comme tu veux. Il faut que tu le dises quand tu es prête. Pas quand tu penses qu'il est prêt. Lui, il attendra. Il attend déjà, d'ailleurs, à sa façon.— Il attend ?— Il sait, je crois.— Il sait quoi ?— Il ne sait pas les mots. Mais il sent que tu portes quelque chose. Il te regarde différemment depuis novembre. Il ne parle pas de ça avec moi, ce n'est pas notre truc. Mais je vois. Il attend.Je hoche la tête.Je décide.— Pas ce week-end, dis-je. Un autre.— D'accord.— Peut-être pas le prochain non plus.— D'accord.— Mais bientôt.— D'accord.Elle boit sa tisane. Elle sourit.Silence.Puis elle dit, à voix basse :— Ma chérie.— Oui.— Je te trouve belle.Je la regar