All Chapters of Elle a honte de moi : Chapter 61 - Chapter 70

Je le range dans un endroit particulier de mon esprit. Ni dans la boîte à chaussures des reliques. Ni dans le carnet neuf du plan. Un endroit intermédiaire. Une pièce à conviction que je ne montrerai à personne. Une preuve, pour moi seule, qu'à la fin, quelque chose en elle n'était pas complètement machine. Une preuve qu'il y a eu, dans son plan méticuleux, une seconde imprévue. Cette seconde ne change rien. Elle ne rembourse rien. Elle ne rachète rien. Mais elle est. Je rentre chez moi. J'arrive à quatre heures et quart. Mon père est déjà là. Ma mère finit de charger la voiture. Il ne reste plus grand-chose dans ma chambre. Il reste le lit défait et un carton oublié. Ma mère s'occupe du carton. Mon père me regarde arriver. Il me sourit. — Prête ? — Oui. — On y va ? — On y va. Il porte le petit carton du haut. Ma mère porte un sac de vêtements. Je porte mon sac à dos avec la boîte à chaussures dedans, la lettre à Sarah dans la poche extérieure, et le petit paquet ver

Mais je le pressens, ce soir, à la fenêtre. Je pressens qu'il y a une fille, quelque part, dans cette ville que je ne connais pas encore. Une fille dont je ne connais pas le prénom. Une fille dont, dans six mois, je toucherai les doigts en lui tendant un pinceau. Je ne la vois pas. Je ne l'imagine même pas. Je sais juste qu'elle existe. Statistiquement, humainement, elle existe. Elle marche peut-être en ce moment même quelque part dans Westbrook, sans savoir que je viens d'arriver. Cette pensée est douce. Elle est différente de toutes les pensées que Scarlett m'a fait avoir. Scarlett m'a fait avoir des pensées brûlantes, urgentes, obsessives. Cette pensée-là est calme. Elle est une hypothèse tranquille. Elle est une confiance en l'avenir. Elle ne me demande rien. Elle m'ouvre juste, très légèrement, une porte que je pourrai pousser plus tard. Je souris à la fenêtre. Je vais chercher le petit paquet vert de Sarah dans le sac. Je m'assois sur le lit. Je l'ouvre. À l'intérieu

Elle me pointe les magasins l'un après l'autre, avec des annotations personnelles pour chacun. Elle est un guide humain de Westbrook, une version condensée et humoristique. Je la suis. J'écoute. Je souris beaucoup plus que je ne l'aurais cru.Nous entrons dans une papeterie. Elle m'annonce que dans cette papeterie, il y a une vendeuse qui donne toujours un stylo gratuit quand on achète pour plus de dix euros, mais qu'il ne faut pas le lui demander. C'est un cadeau. Il faut faire semblant d'être surprise.J'achète un carnet neuf — un autre. Un beau. À couverture épaisse. Je m'autorise. J'achète deux stylos. Un roller noir, fin. Un feutre pour dessiner. Je paie. La vendeuse me tend un stylo publicitaire avec un sourire discret.— Ça peut toujours servir, dit-elle.Je fais semblant d'être surprise. Ma tante, derrière moi, fait un petit signe de tête approbateur.Nous sortons. Dans la rue, elle me murmure :— Bien joué.

Le déjeuner, à midi, est bon. Je mange plus que je ne l'aurais cru. Ma tante ne me pose aucune question. Elle me raconte une anecdote sur une lectrice de sa bibliothèque qui vient tous les mercredis et qui pique la casquette de son mari pour la porter au lieu d'écharpe. Je ris. Elle rit.L'après-midi, elle sort. Elle a un rendez-vous avec une amie. Elle me demande, pour la forme, si je veux venir. Je décline. Elle comprend.— Je rentre vers dix-huit heures. Il y a du fromage au frigo. Ne le mange pas tout. Il est pour ce soir.— Promis.Elle part.Je reste seule.Scarlett revient tout de suite. À la seconde où la porte claque, elle est là. Cette fois, elle s'assoit sur la chaise en face de moi à la table.Je ferme les yeux.Bon. D'accord.Je monte dans la chambre. Je m'assois par terre, dos au lit. Je fais quelque chose que j'ai lu dans un article, il y a quelques semaines, un article sur les

EvelynLe lundi.Sept heures moins le quart. Le jour n'est pas encore tout à fait levé. Ma tante m'a réveillée à sept heures moins vingt, elle a frappé doucement, elle m'a dit ma grande, il faut se lever. Je me suis levée. Je me suis douchée. Je me suis habillée. J'ai choisi un pull neutre, un jean, une veste que ma mère a insisté pour que je prenne. Je n'ai pas mis de maquillage. Je veux passer inaperçue aujourd'hui. C'est la règle du jour. Passer inaperçue.Je descends. Ma tante est déjà en tenue de bibliothécaire — c'est-à-dire pas en tenue particulière, mais avec un pull sur lequel il y a un tout petit trou au col, chose sur laquelle elle me fait un clin d'œil.— Ne juge pas. Ce pull m'a suivie fidèlement depuis quinze ans.Je souris.Elle me sert un thé. Elle a fait des tartines. Elle a poussé sur la table une petite carte qu'elle a préparée : le trajet à pied jusqu'au lycée. Elle a dessiné le parcours à la main, a