جميع فصول : الفصل -الفصل 70

Il posa la pomme et le couteau dans l’herbe, se pencha vers elle, l’embrassa doucement sur le front, sur les paupières, sur les lèvres.— Je t’aime, dit-il. Tu sais ça ?— Je sais. Tu me le dis tous les jours.— Ce n’est pas assez. Il faudrait que je te le dise toutes les heures.— Toutes les minutes.— Toutes les secondes.— Alors on ne ferait plus rien d’autre.— Ce ne serait pas si grave.Elle sourit, passa une main dans ses cheveux, le regarda comme on regarde un paysage qu’on connaît par cœur et qu’on trouve toujours plus beau à chaque fois. Ils restèrent enlacés dans l’herbe jusqu’à ce que le merle s’envole, jusqu’à ce que le soleil décline et que la fraîcheur du soir les oblige à rentrer.Le lendemain, ils retrouvèrent Rebecca dans son appartement. C’était un lundi, mais Rebecca ne travaillait jamais le lundi – elle disait que le lundi était un jour fait pour la paresse, la lecture et les amis. Elle avait préparé un plat de pâtes, ouvert une bouteille de vin blanc, et ils étaie

Élise avait les yeux pleins de larmes. Elle regardait la bague, cette bague simple et modeste, ce saphir minuscule qui ressemblait à une goutte de ciel, et elle ne pouvait pas parler. Les mots restaient coincés dans sa gorge, prisonniers de l’émotion.— Alors ? demanda Gabriel, la voix un peu moins assurée. Tu la prends ?Elle hocha la tête, incapable de dire oui. Elle tendit la main, il glissa la bague à son doigt. Elle était un peu trop grande – il faudrait la faire ajuster – mais elle était là, à l’annulaire gauche, et c’était comme si elle avait toujours été là.— Elle est belle, murmura Élise.— Elle vient d’un antiquaire. Elle a vécu avant nous. Peut-être qu’elle a déjà protégé quelqu’un. Peut-être qu’elle nous portera chance.— Je ne l’enlèverai jamais.— Jamais ?— Jamais.Elle se jeta à son cou, le serra de toutes ses forces. La bague brillait dans la pénombre, minuscule étoile posée sur sa main, et Gabriel pensa qu’il n’avait jamais rien fait d’aussi important de toute sa vi

Armand Fortier rentra au manoir un mardi soir, ce qui était suffisamment rare pour que le personnel de maison en fût presque déstabilisé. Il était parti six jours plus tôt pour une tournée d’inspections dans les usines du Nord, et personne ne l’attendait avant la fin de la semaine. Mais un contretemps – une grève évitée de justesse, un syndicat calmé à coups de concessions mineures – l’avait libéré plus tôt que prévu, et il avait pris la route de nuit, seul, sans prévenir, comme il aimait le faire.Il avait soixante-deux ans, des épaules larges que l’âge n’avait pas voûtées, des cheveux poivre et sel coupés court, et un visage taillé à la serpe qui intimidait les inconnus et terrifiait ses subordonnés. Armand Fortier était un homme qui avait construit sa fortune à la force du poignet, en partant de rien – ou presque rien, un petit atelier de mécanique hérité d’un père mort trop tôt, transformé en empire industriel par la seule puissance de sa volonté. Il ne devait rien à personne, et

— C’est un mécanicien. Un petit garagiste de village. Je l’ai vu l’autre jour, en passant. Il était avec ta fille. Ils sortaient d’un café, main dans la main. Je me suis renseigné discrètement. Il s’appelle Moreau.Le nom ne fit pas tilt. Pas tout de suite. Il résonna dans la poitrine d’Armand comme un écho lointain, une note de musique qu’on a entendue dans une autre vie, un mot qui dort depuis trente ans et qui se réveille, doucement, sans qu’on sache encore ce qu’il signifie.— Moreau, répéta-t-il.— Gabriel Moreau. Un jeune homme bien, paraît-il. Travailleur, sérieux. Mais ce n’est pas vraiment le genre de fréquentation qu’on attend pour une Fortier, tu ne crois pas ?Armand ne répondit pas. Il fixait le mur devant lui, le front plissé, les doigts crispés sur le combiné. Moreau. Ce nom. Ce nom qui lui rappelait quelque chose, quelqu’un, un visage, une voix, une colère ancienne qui n’avait jamais vraiment cicatrisé.— Armand ? Tu es toujours là ?— Oui. Oui, je suis là.— Qu’est-ce

Hélène hocha la tête, doucement. Elle aurait voulu en savoir plus, connaître son nom de famille, sa profession, ses origines. Mais elle n’insista pas. Son fils était heureux. Cela suffisait. Cela avait toujours suffi.— Tu me la présenteras ?— Bientôt. Je te le promets.— Alors bonne nuit, mon grand.— Bonne nuit, maman.Elle referma la porte, redescendit l’escalier. Dans la cuisine, elle prépara une tisane, s’assit à la table, but à petites gorgées en regardant par la fenêtre la nuit qui s’étendait sur les champs. Elle pensait à cette jeune fille, cette Élise, qui avait réussi à faire sourire son fils, à le faire siffler, à le rendre heureux. Elle lui en était reconnaissante. Elle avait hâte de la rencontrer.Ce fut deux jours plus tard que tout bascula.Gabriel était parti travailler en oubliant son téléphone sur la table de la cuisine. Cela lui arrivait parfois, les matins où il était pressé, où le réveil n’avait pas sonné, où il courait après sa journée sans prendre le temps de v